Маленькие неправильные камушки посажены в бесплодную почву асфальта. Как мертвые зерна на твердом сером поле, они сверкают на осеннем солнце. Холодные ветви деревьев раскинулись сетью надо мной. Отверните свои увядающие листья! Вы смотритесь так нелепо на фоне этого города! Здесь деревья - столбы из бетона, а вы даже не знаете, что внизу, в земле здешней, куда вы стремитесь корнями, нет жизни! И я каждый день хожу перед вами по твердой неровной дороге , и знаю, что нет будущего там, куда я пытаюсь устремить взгляд...
Как жаль, что наша жизнь пишется без черновика.
Но иногда мне кажется, будто сама жизнь и есть черновик, который будет смят и выброшен. И кто решит, станет ли он когда-нибудь страницей книги?
- Что пытаешься ты разглядеть там, человек?! Почему сотый раз подходишь к окну и смотришь в черное небо? Что ищешь взглядом? Неужели не видишь, что пусто оно? Для тебя пусто!.. потому что не будет твоим никогда! Посмотри вниз - земля под ногами твоими качается, а ты смотришь в небеса, как будто взглядом пытаешься уцепиться за них!.. Не тобой и не для тебя они созданы, и не вернуть тебе их за мгновение жизни своей. Оставь, забудь навсегда…..
Призрачный голос… Звучит в голове оглушающим шепотом… Но сколь долги его увещевания, столь и обманчивыми кажутся их слова! Не опустил взгляд, не зарылся с головою в землю, и не оставил надежду, подобно миллионам других. Покинь мою душу! Пусть я ничто, но несовершенный взгляд мой режет Великое небо, делит созвездия и пронзает миры. И разум захватил частицу вечного, и оставит ее в себе навсегда!
Чужие письма, чужие чувства, чужая жизнь... Где их безымянный автор? Может и нет его уже, а кусок души своей оставил, и вот он здесь, в моих руках. Кто сказал, что нельзя открыть его? Лишь боящийся не своих мыслей, чей-то тяжелой судьбы. О нет, нет там рвущих душу строк, нет возвышенных метафор – простые вещи, простые до боли... Забытые письма... Они как жидкость в старой мутной бутылке - кто знает, что станет с тобой, сделай ты глоток? Что изменится в тебе? Строчка за строчкой, капля за каплей выливается чужая душа из сосуда... Как захотелось вдруг найти его хозяина, сказать, что не потеряно ничего, извиниться за праздное любопытство, вернуть фотографии, брошенные когда-то в спешке!.. Но не найти никогда, и будут чужие конверты лежать вечным напоминанием о том, что простые клочки бумаги куда долговечнее человеческих чувств, человеческой памяти, человеческой жизни...