Обнимать. Со спины, перекрестив руки, чувствовать Человека словно внутри себя, растворять его в себе.

            Чувствовать объятия Человека. Удивительное ощущение, когда особенно понимаешь, что ты не один, и он не один, а вы вместе – и это лучше чем что-либо на свете. 

            Целовать. Не важно, как, поцелуев тысячи, и каждый может вспомнить свои поцелуи. Или не вспомнить, а придумать, и такие поцелуи могут быть не хуже настоящих.

            Прикасаться.

            Смотреть, как Человек занят делом. Рисует, читает, готовит, говорит о чем-то, движется – и эти движения прекрасны, потому что прекрасен Человек. Делать какое-либо дело вместе – тогда труд, пусть даже незначительный, ложится на плечи не одного Человека, а пары, и от этого становится легче, облегчаешь ты труд физический или просто приобнимешь или поцелуешь.

            Пить вместе.

            Смотреть друг другу в глаза. Бывает, это выглядит глупо, но это – совершенно особенное действо, сидит ли Человек за другим концом столика или лежит рядом с тобой.

            Чувствовать запах Человека – на нем, а после – и на своей одежде.

            «Делать память». Фотографироваться вместе или друг друга, сохранять переписку – как бумажную, так и электронную. Дарить или забывать, случайно или намеренно,  друг у друга предметы – какие угодно. Оставлять следы на теле.

Секундами, которые будут потом казаться вечностью, любоваться совершенством тела, запоминать его до последней родинки и шрама, находить его прекрасным независимо от обрамления одеждой.

Делать друг другу глупости – приятные или неприятные. Улыбаться или хмуриться, радоваться или ссориться. И – делать неожиданности.

Слушать голос. Поет, кричит, шепчет, говорит – одинаково прекрасно.

Смотреть на свои руки – и не верить, что они прикасались к совершенству.

Пытаться вспомнить своей несовершенной памятью объятия до малейшей искорки тепла и счастья.

Воссоздавать в сознании первый поцелуй. И последующие. Или единственный.

 Вспоминать о том, что было раньше, и поражаться своей глупости, ведь можно все было сделать иначе. Лучше.

Покупать иногда бутылку того, что когда-то пили вместе, и словно совершать ритуал, снова освежая в памяти все то, что было. И выпивать бутылку в полном одиночестве.

Вспоминать взгляды.

И ароматы. Случайно уловить похожий в людном месте – и часами снова сходить с ума, пытаясь отвязаться от видений того, что было, а теперь существует лишь в памяти – памяти лишь двух человек. Или одного, что гораздо печальней.

Удалять фотографии, сжигать письма и дневники, выбрасывать вещи, с которыми связаны воспоминания о тех временах, когда вы были вдвоем. Или глубоко прятать.

Вспоминать совершенное тело – родинки, шрамы, волосы, все до последней черточки. Возможно, сейчас оно уже совсем другое… Возможно, оно лишь кажется другим, ведь раньше разум был затуманен…

Вспоминать все, что с вами происходило – приятное и неприятное. Осознавать, что, возможно, лишь одно неправильное действие послужило тому, что сейчас вокруг серая и убогая действительность вместо продолжения счастья.

Слушать голос. Поет, кричит, шепчет, говорит – одинаково прекрасно. Но отныне – только в сознании.

Все это прочувствовано. Есть люди, которые еще не понимают, о чем идет речь, и им все предстоит. Есть люди, которые уже начали чувствовать объятия и поцелуи. Есть люди, для которых все это окончено. Есть люди, у которых этого никогда не было, но каждый может это представить. В реальности, в прошлом, в будущем, в воображении – не важно.

Найти любовь элементарно. Потерять – не сложней.

Мысль материальна. Представьте конец. Или не представляйте, от этого он не станет призрачней. Вы можете пытаться о нем не думать, но он не куда не денется, кого-то дольше, кого-то – нет, но поджидает он всех с одинаковым спокойствием и терпением. В будущем, прошлом, настоящем, в реальности или в воображении.