Он был немолод и одинок... для него существовал только его кабинет с любимыми книгами... Вот и сегодня он зажёг свечи и сел за стол...
...Вдруг его охватило непонятное беспокойство. Он поднял голову и оглядел комнату. Вроде, все как всегда... Полки с книгами... Стопки книг на столе и на подоконнике... В открытое окно влетает ветерок и шелестит страницами незаконченной рукописи... Тихо...

Он медленно прошелся по комнате. Что же его обеспокоило? Какое-то странное ощущение, забытое... Или - ощущение забытого, потерянного?... Краем глаза он, помнится, уловил что-то... Движение? Проблеск света? И - запах... Тревожный, непонятный запах...Да, и этот звук, будто кто-то стучится в окно... А! Было еще короткое потрескивание свечи... Но что могло сгореть?...

Ничего не поняв и не вспомнив, он вернулся за стол и придвинул рукопись. Оставалось дописать Заключение - итог многолетней работы его мысли. Его Главной Книги. Но работа не шла. Посидев еще часа два, выпив свой вечерний чай, он устало лег и закрыл глаза...

На экране век медленно изгибались разноцветные пятна слагаясь в абстрактные узоры, расплывались, менялись... Казалось, вот-вот появится-проявится какой-то рисунок, силуэт... Портрет? Пейзаж? Голос?...
Тихий смех... Шепот... Чей? О чем?...

"А ты?... И я... Всегда-всегда..."
Музыка... тихая... нежная... грустная...
Стол под липой... свеча... мотыльки...
"Всегда-всегда... ты и я..."
И его голос: "... не сейчас... скоро... потом... сначала надо..."

... Что-то мелькает перед глазами... тень... Зовет... манит... отмахнуться - отвлекает... женщина?.. птица?... бабочка?... ЧТО?! Или... кто?...
... свеча... мотыльки... тихий крик...

Ближе к обеду домработница рискнула заглянуть к нему в комнату. Хозяин лежал в постели. На бледных щеках блестели дорожки слез, но выглядел он изумленно-молодым. К чуть тронутым неумелой улыбкой губам прилипло опаленное крыло бабочки...