«Тёмный мир», 2010
Режиссёр: Антон Мегердичев
Сценарий: Алексей Сидоров, Александр Дорбинян
Оператор: Антон Антонов
Продюсеры: Юрий Мороз, Рубен Дишдишян, Алексей Сидоров
В ролях: Светлана Иванова, Иван Жидков, Владимир Носик, Владимир Угрюмов, Елена Панова, Илья Алексеев и другие.

Наш кинобизнес обожает наступать даже не на чужие — на свои же грабли. В этом отношении «Тёмный мир в триде», как он официально называется, конечно, можно смело заносить в анналы. Начиная с названия — большей банальности, к тому же наиболее никак не совпадающей с сюжетом фильма, придумать просто невозможно. Далее выбор стилистики — ежели кто и сделал выводы из провала «Запрещённой реальности», то только не отечественные киноделы.

Опять же главная исполнительница — прекрасный фильм «Дом Солнца», его прекрасная героиня, но перекрашенная в говно-готку, а что, ближе по типажу никого не нашлось? Её, так сказать, партнёры по основному любовному четырёхугольнику и вовсе вызывают неудержимый фейспалм при одном взгляде на титры. Наконец, вопиющее «триде» — многолетние мудовые рыдания вокруг одной долгоиграющей экранизации «панночки помэрлы» давно уже какбэ намекают, но до наших продюсеров так и не доходит, что хорошее бодрое триде стоит конкретных бабок, а всё что кроме — или редкие вставки, или полное УГ. 

Вот с таким ровно настроением вашему покорному слуге и пришлось зайти на кино, с одной лишь мыслью — поскорее удостовериться, что всё плохо, и баиньки. 

Нет, некоторые попытки просветления зрительского сознания со стороны «крепких профи» реджи и оператора были предприняты. Ролик, конечно, пугал звериной серьёзностью персонажей (одна-единственная шутка в кадре), но радовал глаз шпецэффектом и что называется сложнопостановочностью, а триде… ну стенать на этот счёт мне уже надоело даже сильнее, чем само триде. Пять его или пятнадцать минут на весь фильм — оно лезет изо всех щелей. 

Итак, кино. Чудовищно длинная интроспекция, особенно печально смотревшаяся, будучи жанрово положенной на свежие воспоминания о «Детях до 16» того же Кавуна. То, что можно показать одним кадром, жуётся трёхминутной сценой, герои жутко переигрывают, исполнительницу не узнать, в общем, всё плохо. Ботаник-говнофотограф ещё ничего, живенький, но тоже не повод для радости. В чудовищном настроении подстать тому, что постулируется в голове у героини, зритель попадает в искомый лес, с тоской смотрит на развешанную там и сям паутину, но тут я, пережив таки неловкий момент унылого подросткового адюльтера, внезапно почувствовал некоторый нарождающийся интерес к истории. 

Собственно, это произошло, когда в кадре появился тот самый вертолёт. 

Нет, понятно, что «всё у нас было украдено», и смесь Вась-Вася с «Эквилибриумом» такая смесь, но в истории появился нерв, неловкий, во многом фальшивый, но именно нерв. Вот злодей, вот источник силы, вот хитроумная Панова в роли пожилой японки со сложной судьбой, вот мёртвые детишки в глазах штабелями, а вот главная героиня в фулплейте с двуручем в зубах. И всё заверте. 

Эльфийки летают, зомби зубами скрежещут, вертолёты стрекочут, артефакты переходят из рук в руки, совы не те, чем они кажутся, победа бобра над козлом отложена до лучших времён, занавес. 

Вторая половина фильма пролетает мимо тебя подобно разошедшемуся локомотиву, с лязгом и грохотом, смешав все жанры и перепутав всех героев, кто там понятые, а кто подставные. Чжан Цзыйи нервно плачет в сторонке, спецгрим изводится килограммами, предатели находятся там и сям, в общем, шахматы и разводки, опасная смесь. Но чёрт побери, она криво-косо оживает, пытается держать интерес. 

Кажется, одно гражданин Мегердичев понял: главное — это зацепить зрителя, и тогда он тебе простит и галимое триде, и переигрывание в кадре, и эклектику сюжета, и даже сворованность картинки. И у авторов это почти получилось. Одна проблема — лишь ближе к середине фильма, когда почти все уже благополучно спали, и в совсем не той степени, чтобы действительно начать всё прощать. 

Так, в 2010 году от Рождества Христова, спустя 10 лет после первых настоящих «новых русских кинохитов», наше кино понемногу заново учится завоёвывать зрителя. Одна проблема, тогда зрители ждали новинок как откровения, сейчас их по умолчанию скорее просто тошнит. И эту стену придётся пробивать с куда большими усилиями и куда большей ценой во всех смыслах этого слова.

ТРЕЙЛЕР:

«Забери мою душу» (“My Soul to Take”), 2010
Режиссёр и автор сценария: Вес Крейвен
Оператор: Петри Корнер
Композитор: Марко Бельтрами
Продюсер: Вес Крейвен
В ролях: Макс Тьерио, Дензел Уитакер, Зена Грей и другие.

Я всегда говорил, что в днях рождения нет ничего хорошего. Что мы празднуем? Ещё один отрезочек, который мы суетливо пробежали на пути из роддома к кладбищу? Неумолимое тиканье роковых часов? Потерянные навсегда годы? А с чем мы поздравляем именинника? С тем, что теперь он ещё ближе?

Нет, день рождения — это не праздник. Это сплошной кошмар. Это ужас. То есть, та самая штука, на которой режиссёр Вес Крейвен съел не то что собаку, а средней упитанности кашалота. И запил это дело цистерной высококачественной голливудской крови, выдавленной из самой красной на свете клюквы. Поэтому для него, папаши Фредди Крюгера и просто хорошего режиссёра, соединить день рождения с днём смерти — это как руку в кадре отгрызть. То есть — ничего не стоит. Что режиссёр в очередной раз блестяще подтвердил своим последним фильмом «Забери мою душу». 

Итак, маленький тихий американский городок. Из тех, в которых, как всем хорошо известно, и происходит всё самое ужасное на планете. Пока добрые дяди в Пентагоне рисуют невинные синие стрелочки на карте и планируют, как лучше осчастливить жителей Ирана, желательно всех сразу, в сонном Ривертоне, штат Вайоминг, зреет зло. 

16 лет назад, и эта цифра не случайна, домосед и весь из себя положительный ривертонец Абель Пленков, страдающий раздвоением личности, совершил череду кровавых убийств. Маньяка быстро обнаружили и обезвредили методом «сдохни, падла», но перед смертью Абель клятвенно пообещал, что семеро детей, родившихся в день его смерти, умрут в день своего совершеннолетия. И он лично за этим проследит, вернувшись из ада. Возможно, поселившись в теле одного из них. И этот день настал. 

Ну, да, да, да. Сюжет не оригинален. И скажу вам сразу, не то чтобы сильно хорош, хотя всё же до окончательной банальности не дотягивает. Но старина Вес, снявший на сегодняшний день 29 стилистически узнаваемых и безупречно жанровых фильмов, заслуживает того, чтобы быть выше всякой критики. Критиковать Крейвена — это всё равно что отрицать первый закон термодинамики и переться в патентное бюро с чертежами вечного двигателя. Крейвен — классик! Поэтому критиковать мы его не будем. Просто мягко пожурим. 

Всё ли безупречно в фильме? Да всё. До последнего метра пленки. Но если бы сюжет не был столь эклектичным, шарахаясь от атмосферного триллера к ироничной школьной комедии, могло бы быть чуточку лучше. 

А что актёры, спросите вы? Да они великолепны! Хоть и никому не известны. Ну правда, они не всегда убедительны, но ведь мы-то с вами понимаем, что Крейвен не халтурщик какой, и чаще его фильмы делают знаменитыми прежде неизвестных актёров, нежели потасканные знаменитости в кадре проталкивают безнадёжное экранное действо. 

И какой шикарный саундтрек! Это просто эталонный ужас, нашпигованный не только в каждую ноту, но даже в диезы с бемолями. В самом деле. Попробуйте наложить на него видео Петросяна и поверьте, вам будет не до смеха. Я знаю, я пробовал. Если бы в мире существовала Академия Фильмов Ужасов, эта звуковая дорожка была бы затерта до дыр десятками поколений студентов, спасающих свои провальные курсовые шикарным звуком. С неизменным успехом. 

К тому же, фильм получился необычно живописным. Это для Крейвена, который никогда особо с картинкой не мудрил. Ночной лес, уходящие в туман, полированные поколениями паровозов рельсы, кладбищенский свет луны, стекающий по испуганным лицам обречённых жертв... Даже там, где было несколько менее страшно, чем хотелось бы, по крайней мере было чем любоваться. 

Ах, да… ещё триде… Ну, да, оно присутствует. Больше ничего определённого по этому поводу сказать не могу. Тем более ответить на вопрос зачем. 

Но не посмотреть это фильм нельзя. Мы же понимаем, что нельзя посмотреть все фильмы Крейвена, а этот не посмотреть? Это же глупо, правда? 

Поэтому, всем ждать четвёртого «Крика». Только, пожалуйста, без суеты и этих самых криков. Размеренно, в следующем году.

ТРЕЙЛЕР:

«Легенды ночных стражей» (“Legend of the Guardians: Owls of Ga'Hoole”), 2010
По одноимённому роману Кэтрин Ласки
Режиссёр: Зак Снайдер
Сценарий: Джон Орлофф, Эмиль Стерн
Композитор: Дэвид Хиршфельдер
Продюсеры: Зарех Налбандян, Дебора Снайдер
Роли озвучивали: Джим Стерджесс, Хьюго Уивинг, Ричард Роксбург, Дэвид Венам, Хелен Миррен, Джеффри Раш, Ли Уоннелл и другие.

Снайдер не устаёт удивлять каждой своей работой, каждый раз вламываясь всей силой туда, куда никто до сих пор не брался соваться. Переполненный тестостероном квазиэпик, не покидающий пределов хромакея, культовый графический роман, на супергеройском уровне деконструирующий американские восьмидесятые, готовящийся к выходу психиатрический триллер, на стыке фэнтэзи и стимпанка. Всё это тяжёло даже просто с чем-то сравнивать, тем более — назвать вершины, которые затмили бы эти становые хребты.

«Легенды ночных стражей» на этом фоне первоначально представлялись скорее эдаким баловством уже создавшего себе имя мастера, что нам компьютерные совы и фэнтэзийные писательницы. Видали мы вона бьющих чечётку пингвинов и укрощённых драконов, экая безделица, но совы, как известно, — не то, чем они кажутся. Уже первый ролик фильма почти целиком состоял из слоу-мо и обещал такую степень эпичности, что становилось страшно за автора. До сих пор казалось, что повторить этот показатель «300 спартанцев» невозможно физически, а тут какие-то совы. 

Дальнейшее развитие темы ещё больше озадачивало — в промо-видео прорезались диалоги, наполненные своеобразным юмором, и потенциальный зритель окончательно растерялся — так эпик или детский триде-мультфильм? И к чему эта надпись на постере «От создателей «Делай ноги»? 

Эта неразбериха привела к тому, что за океаном (да и, судя по всему, у нас), на фильм семейная аудитория в массе ломиться не стала (грозовые совиные полёты в слоу-мо — это не то, к чему привыкли маленькие дети), а американские подростки решили для себя, что это и будут очередные «делайноги», далёкие от обоих полюсов современной успешной анимации в лице «Пиксара» и «ДримВоркса». Отсюда сборы у фильма, мягко говоря, не впечатлили, и идти на просмотр становилось просто страшно, ибо нет ничего хуже как следить за провалом своего кумира, а таковым кумиром Зак Снайдер, конечно же, является. 

К счастью, вся эта чехарда с позиционированием осталась таковой, поскольку в кино всё стало на место. «Легенды ночных стражей» — это именно очень цельный сплав детской анимационной сказки и орнитологической саги самых эпических статей. 

Здесь есть всё — и шутки с юмором, и добродушная сказочная атмосфера, не пытающаяся устраивать триллер из каждого поворота событий, и калейдоскоп видовых кадров, всерьёз спорящий с самим Кэмероном, и триде-аттракцион без натужного педалирования этой самой трёхмерностью, и эдакое «в мире животных» с элементами вполне квазидокументальных подробностей повадок представителей отряда совиных. 

В конце концов это именно огромный эпик, со своими законами условности и отвалами пафоса, удачно сбалансированного между полётами в грозу, боевыми столкновениями закованных в железо сов и традиционными речугами главгероев и главзлодеев на камеру в три четверти под привычный рапид. 

Флаги реют, когти скрежещут, волны бьются, спецэффекты сверкают, воздушная акробатика и бесшумный совиный полёт — всё смешалось в одно полотно, но при этом не превратилось в однородную аморфную массу всего-всего. Нет, каждый из двух десятков пернатых (и не только) героев не забыт, у всех ясно различимые характеры, они все нужны истории, а не режиссёру, и легенда в итоге сначала оживает, а потом и находит своё продолжение в настоящем, что очень ценно в жанре фэнтэзи, потому что это мало кому удаётся. 

Как в своё время Толкиен, Зак Снайдер под ручку с Кэтрин Ласки не кунает зрителя в эпос и пафос, а потихоньку (ну, насколько позволяет хронометраж) начинает выстраивать легенду вокруг героя, из совиной сказки она становится совиной былью, обретая силу вместе с героем, в кои-то веки не оставляя героя-подростка героем-подростком, только с дрыной в руке и с царским шлемом на прыщавой физиономии. Герой фильма не находит никаких волшебных артефактов, не ловит дракона, не телепортируется куда попало, не красуется в секретных школах нарисованным шрамом. Он просто взрослеет и однажды становится достоин того, чтобы самому стать легендой. А это дорогого стоит само по себе. 

Ну и, в конце-то концов, чего стесняться, в мультфильме Снайдера всё просто бзумно красиво, как технически (всё-таки компьютерная графика при живом «Пиксаре» — штука, в которой сложно чем-то удивить), так и художественно (почему на «Оскара» номинируют только хдожников-постановщиков игровых фильмов?!), а под музыку малоизвестного покуда композитора Дэвида Хиршфельдера этот видеоряд становится просто волшебным в самом высоком смысле этого слова.

Остаётся посетовать, что проект провалился финансово (рейтинги у него как раз весьма неплохие), и ждать «Подлого удара», он же «Запрещённый приём».

ТРЕЙЛЕР:

«Уолл-Стрит 2: Деньги не спят» (“Wall Street: Money Never Sleeps”), 2010
Режиссер: Оливер Стоун
Сценарий: Аллан Лоб, Стивен Шифф, Оливер Стоун
Оператор: Родриго Прието
Композитор: Крэйг Армстронг
Продюсер: Оливер Стоун
В ролях: Шиа Лабуф, Кэри Маллиган, Джош Бролин, Майкл Дуглас, Сьюзан Сарандон, Чарли Шин и другие.

Экономический кризис — это хорошо. Да, он подарил нам вторых «Трансформеров» и прочую подобную ересь, но дал зелёный свет умельцам с ютуба. А ещё он потревожил память Оливера Стоуна, подкинув предлог вернуться в любимый Нью-Йорк, какими бы дорогими съёмки там ни были, и к своему лучшему герою. Фактурнее материала для камбэка придумать было сложно, фактурнее персонажа — тем более. Но даже с подробно прописанной моралью в кармане и возможностью ещё раз пощипать за филеи белых воротничков, он не смог сдержать чувств от такого долгого возвращения.

Хотя поначалу сдерживается и вроде как начинает вхождение в ту же реку. Уолл-Стрит не изменился, история повторяется, и так легко вписывающийся в картинку Лабуф становится новым Чарли Шином, очередной предприимчивой пешкой и мелочным мстителем. 

Вокруг вьются другие гордоны гекко, сливающие информацию, разрушающие, покупающие всё и всех, пока настоящий Гордон хитро любуется тюльпанами и рекламирует книжки в университетах. Правда, вместо героического правильного папани — неправильная мамаша, как и сын, сидящая на игле спекуляций и разводок. Ну, и Беда, довольно быстро перерастающая из тревожных взглядов в гигантский красный флаг, зловеще развивающийся над каждой первой сценой. 

Лабуф метается между ювелирной лавкой и опасными гонками на мотоциклах, попутно ревя на пару с Маллиган и пытаясь переиграть бесчувственных негодяев в лице Бролина. Махинации плодятся, ставки растут, победители обживают новые элитные квартиры, внезапные лузеры бросаются под поезда и рвут картины Гойи. Т.е. вроде ничего не изменилось, но знамя Армагеддона где-то реет, а вроде намечавшийся второй главный герой — Дугласа — почти сразу уходит в тень курить сигары и заключать миловидные сделки с подрастающим поколением. Пока сценаристы не сообразят, что с ним делать. 

Гекко застыл в этой истории призраком из прошлого, которого убрать не хватает сил и наглости ни у кого, но найти ему место в переполненной конфликтами истории — это получается с трудом. Обаятельный мерзавец, некогда произнёсший культовую речь, за которую, по сути, Дуглас и получил «Оскар», романтизировался, перевоспитался в обаятельного добряка, но в душе ещё жаждущего вернуться к излюбленным чёрным делишкам. Он — живое, шуткующее воспоминание, прикидывающееся манипулятором, и по совместительству местная Ванга. 

Но даже в тот циничный, жестокий, казалось бы, момент краха, когда можно было поставить его в дурной пример, мол, люди не меняются, у кое-кого не хватает смелости пойти до конца. Хотя размазать по асфальту самого Бада Фокса в изобличительном, саркастичном камео — вот тут духу хватает. 

Мелодрама перетекает в производственную драму, потом обратно и снова по кругу. И пока одна часть Стоуна снимает Манхэттен, слёзы, расставания и прочие стариковские радости, другая стремится в противоположную сторону. К тому, для чего, собственно, вся эта рефлексия и затевалась — к жадности, ставшей главным наркотиком капиталистического общества. Метафоры про мыльные пузыри, байки про тюльпаны и постоянные заглядывания в словарь на тему морального риска — они усердно бомбят зрителя даже в самые, кажется, банальные эпизоды вроде выспрашивания денег матерью у сына — на очередную торговую авантюру. 

Жадность перестала быть актуальной — она стала проблемой. Причиной, по которой лопнул очередной экономический пузырь. К чёрту Американскую мечту! Выбросьте обручальные кольца с бриллиантами — купите пластиковые. Делайте некоммерческие, но популярные веб-сайты. Бросайте риэлтерство и влезание в долги — идите в медсёстры и приносите пользу. А сто миллионов на экспериментальную энергетику дадут сентиментальные личности. 

В принципе, Стоун взял реванш. Оригинальный фильм внезапно превознёс то, что должен был раскритиковать в пух и прах. Его продолжение, пускай отвлекающееся на сантименты и ностальгию, не со злостью и шипением, но интеллигентно растаптывает прежние идеалы, представляя кризис ещё одной природной закономерностью. Неизбежным явлением, и в данном случае — средством от жадности. Экономический кризис, сказал старый левак, это хорошо.

ТРЕЙЛЕР ФИЛЬМА:

«Край», 2010
Режиссёр: Алексей Учитель
Сценарий: Александр Гоноровский
Оператор: Юрий Клименко
Композитор: Дэвид Холмс
Продюсеры: Константин Эрнст, Алексей Учитель
В ролях: Владимир Машков, Юлия Пересильд, Аньорка Штрехель, Алексей Горбунов, Сергей Гармаш, Александр Баширов, Вячеслав Крикунов и другие.

Алексей Учитель — режиссёр для нашего кино уникальный, начиная уж с 87 года он выпускает один фильм в три года, несмотря на все лихие девяностые и жирные нулевые, несмотря на все пертурбации, что происходили и происходят с нашим кино, и самое главное, за все эти годы даже самый тонкий и насмотренный ценитель творчества Учителя не сможет в итоге в его творчестве найти какую-то ясно различимую общую линию. И этим Алексей Учитель отличается от других титанов этого поколения режиссёров вроде Рогожкина, Балабанова или Бодрова-старшего. То есть актёры любимые есть, общего знаменателя — нет.

В частности поэтому при обсуждении фильма «Край» не стоит удаляться в сторону продюсера Эрнста, и особенно его как-то демонизировать. Факт, что Учитель снял то, что снял, — это его личные тараканы, чужие ему не нужны, как не были нужны для жареной темы «Пленного», или артхаусной «Прогулки», или эклектичного «Космоса как предчувствия». Тем более что сценарист нынче Учителю попался тот самый, который написал для Федорченко сценарий «Первые на Луне», самый что ни на есть фактурный автор, с которым работать и работать, пока сам Федорченко бродит по северам со своими эротическими аллюзиями.

Так что рассуждения о том, что Учителю дали в работу не его материал, и всё заверте, будем считать не соответствующими действительности, снимал он привычно, «как снималось», а вот что же получилось в итоге, попытаемся понять вместе.

Для начала пара слов о сюжете. Синопсис о послевоенном противостоянии людей-паровозов в общем не наврал, да и трейлер с «немками», банями и чумазыми Машковыми тоже, паче чаяния, очень точно передаёт ту атмосферу, что тянется в полнометражной версии два часа. И даже первый конструктивистский постер верно описывает общую стилистику картинки. Казалось бы, радуйся, нас в кои-то веки не обманули, показав ровно то, что обещали — масштабное и одновременно почти герметическое полотно, в аллегорической манере рассказывающее нам кое-что про людей-паровозов.

Тут вам и непрерывно шабашащий немецкоговорящий прибалт, и недостроенный немцами мост, пострадавший от «русской стихии» и восстанавливаемый при помощи такой-то матери, и сама русская природа как символ молчаливого холодного нечто с медведом во главе, и местная субкультура «вольных поселенцев», ничем не отличающихся от всех прочих зеков, разве что вместо «колючки» и собачек оставлен один однорукий Горбунов, не умеющий даже товарищу Сталину написать и всё время аппелирующий к мистическому Фишману (это уже пошёл чистый Быков с его «ЖД»).

Дальше-больше, женские драки в банях, немецкие найдёныши, любовные многоугольники с вылитым Шараповым, потыренные «за орден» крыши, наконец, вполне прозрачные «гонки по встречке», чей символизм непонятен разве что совсем юному поколению, не помнящему значение слова «пятилетка».

Одним словом, очень, очень богатая фактура. Только небольшая проблемка — чем дальше в лес, тем третий лишний. Если поначалу все эти многоплановые образы были интересны, то ближе к середине от них начинаешь попросту уставать. Изначально прозрачные и тоже символистические люди-характеры в этих нагромождениях начинают сначала спотыкаться, а потом и попросту теряться, как теряется человек на фоне паровоза. Сколько ни крути ручки, сколько ни кидай уголь в топку кинопроцесса, всё одно кажется, что паровоз едет в одну сторону, а машинист в другую.

И режиссёр, что интересно, это чувствует. Начинает педалировать второстепенные линии, вроде этого любвеобильного кочегара (привет Балабанову), долго катает «Густава» на поворотном круге, тщательно прорисовывает многозначительными мазками псевдо-Фишмана Гармаша, и даже катает того на велосипеде (привет уже третьему в этом обзоре «космическому» фильму «Бумажный солдат»). В общем, пытается поддержать разваливающуюся на глазах конструкцию увеличением числа сущностей.

В то время как надо было заниматься тем, что уже нагородили. И фильм на скорости в «рекордные 75» начинает сползать в «сюр ради сюра», такой себе символизм в себе, уже ничего не обозначающий вовсе. Просто очередная сибирская сказочка про «дальше некуда». Собственно, уже начиная с «распятого и съеденного медведя» (жалко, не в ushanka и без balalayka) фильм можно и не досматривать, ибо приехали.

Куда? Большой вопрос. Особенно к тому самому продюсеру Эрнсту. Он полгода назад очень много давал интервью про «нового героя», мол, нужен. Покуда получается забавно — бандитская шмара, которую даже реальные пацаны почитали за беспредельщицу, и контуженный машинист, катящий на импортном паровозе по глухой заснеженной Сибири с немой немкой и странным белобрысым мальчиком невысокого роста, любителем Ницше и Гёте, не знающим, кто такой Юра-музыкант. Такие у нас «новые герои».

ТРЕЙЛЕР:

«Убийца внутри меня» (“Killer Inside Me”), 2010
По мотивам одноимённого романа Джима Томпсона
Режиссёр: Майкл Уинтерботтом
Сценарий: Джон Курран
Оператор: Марсель Зискинд
Композиторы: Джоел Кедбери, Меллисса Парментер
В ролях: Кейси Аффлек, Кейт Хадсон, Джессика Альба, Нед Битти, Элиас Котеас, Том Бауэр и другие.

Когда в маленьком техасском городке происходит убийство, ни один из его жителей не верит в то, что его мог совершить кто-нибудь из соседей — милых, добрых людей, живущих тише воды, ниже травы. Точно так же современный зритель не верит, что в детективе он будет с первых же сцен знать имя убийцы. Но Майкл Уинтерботтом готов удивить всех: и жителей маленького городка, и собственных зрителей. Хотя едва ли режиссёр стремился удивить кого бы то ни было: он лишь воплощал замысел, решив экранизировать знаменитый роман Джима Томпсона, и сделал это, практически строка в строку, отходя от текста лишь на расстояние, равное длине ножа в руках того, кто вознамерился проткнуть шину автомобиля.

При этом зритель определённо предпочёл бы разгадывать головоломку — кто же проткнул шину, а его намеренно заставляют думать о том, почему в руках у преступника появился нож. Зритель поставлен в положение любителя криминальных историй, которого вовлекли в действие уже на этапе работы патологоанатома. Только препарирует он не жертву, а преступника: перед нами предстаёт организм, переполненный патологиями, приведшими не к одной, а сразу к нескольким смертям. Иной зритель почувствует себя неуютно. Почему? Вспомните, как современная публика любит открытые финалы. А теперь представьте, как она любит открытые начала — особенно у триллеров.

Ведь одно дело, когда на экране классическая цепочка — убийство, расследование, суд над виновным. Это придаёт сюжету некоторую условность, превращая детектив в головоломку и удовольствие для зрителя. И совсем другое дело, когда убийца известен и расследование сводится к интеллектуальной борьбе психопата с полицией. Здесь зрителю предстоит погрузиться в размышления авторов о зле, жестокости и психических патологиях — детективный триллер превращается в драму, где речь идёт о тёмной стороне человеческой натуры, а не о частном случае убийства в американской провинции.

Зрители привыкли интересоваться психологией убийцы, но не его патологией. Многие хотят присутствовать на суде, некоторые стремятся побывать на казни, и редко кто жаждет быть свидетелем вскрытия. Как бы зрители не настаивали на том, что их волнуют мотивы преступления, на самом деле им интересны лишь его последствия: короткий путь к наказанию, вымощенный косвенными уликами, по которому, не оглядываясь, бежит наблюдательный следователь с чутьём в сердце и доказательством в руках. В трейлере утверждалось: есть преступления без мотивов, но трейлер — плохой осведомитель: на экране сплошные мотивы, а в первоисточнике они ещё более обозначены и ясны. Но кто, по сути, читал первоисточник? Дедушки и бабушки сегодняшних зрителей? Их внуки в лучшем случае читают сумеречные саги, а не мрачную классику криминального романа. Киноманы? Но их познания ограничиваются смутными воспоминаниями о том, что Томпсон писал диалоги к «Убийству» Стэнли Кубрика, а многие ли из них видели первую экранизацию «Убийцы внутри меня» 1976 года?

Фильм Уинтерботтома воспринимается вне контекста, в котором он должен был бы расцвести пышным цветком зла. Ему тесно в жанре нуара, потому что режиссёра больше интересует человек, чем обстоятельства. А любителей жанра как раз больше интересуют обстоятельства. Из формальных решений режиссёру в наследство от первоисточника остаётся закадровый текст, порой целыми пассажами воспроизводящий роман Томпсона.

Казалось бы, это в рамках жанра, ведь в фильмах-нуар закадровый голос — не редкость, но чаще он знакомит зрителя с предлагаемыми обстоятельствами, а у Уинтерботтома он в основном раскрывает характер главного героя, убийцы, офицера полиции и джентльмена. Вспоминаются слова Фланнери О'Коннор — главной специалистки в американской литературе по жестокости, обретшей плоть в её прозе: новость о скорой инсценировке её рассказа заставила писательницу воскликнуть: «Единственное, чего я боюсь, — это как бы из моих красочных идиотов не сделали героев».

И в фильме, и в романе убийца — главный герой, от чьего лица ведётся повествование. Но он «герой» и по сути — не только в собственном больном воображении, но и с точки зрения его соседей, видящих в нём честного, скромного, вежливого помощника шерифа, и с точки зрения зрителя, попадающего под влияние актёрского и человеческого обаяния Кейси Аффлека. Персонаж Лу Форда в романе Томпсона тоже весьма мил и очарователен — особенно в перерывах между убийствами. Но книга описывает жестокого маньяка, а фильм демонстрирует его. Абстракность слова сменяется ужасающей конкретностью визуальных образов. Тот, кто в книге был центральным персонажем истории, в кино превратился в героя, обретя плоть и увидев кровь своих жертв на руках.

Уинтерботтома интересует убийца, его надломленная психика. Жертвы выступают лишь статистами, свитой, делающей короля-маниака. Режиссёр не судит поступки героя — лишь фиксирует их с хладнокровием врача, записывающего в карту пациента симптомы прогрессирующей болезни. Судить героя — удел зрителя. Режиссёр докапывается до сути психического расстройства, его рассказ — о жестокости, прорастающей в душе человека, а вовсе не о трагических последствиях её проявления.

В романе Лу Форд говорит: «Когда становится слишком плохо, просто выхожу и убиваю парочку человек. Душу их с помощью колючей проволоки. И после этого я чувствую себя отлично». В фильме он этого не произносит, но определённо чувствует и проживает внутри себя. Режиссёрские размышления на тему жестокости и зла в человеке были бы ещё более пугающими для зрителей, если бы режиссёр не следовал первоисточнику, отыскивая и показывая причины поведения Лу Форда в его прошлом. Будь его поступки действительно лишены мотивов, Лу Форд превратился бы в ужасающее воплощение тёмной сути каждого человека, внутри которого живёт лишь до поры до времени контролируемая жестокость. Но зрителям и без того страшно: только в данном случае не за себя, а за доверчивых соседей Лу Форда — безоружного офицера и вежливого душегуба.

ТРЕЙЛЕР ФИЛЬМА:

Посмотрев в Интернете промо-ролик русского ремейка популярного американского сериала, немного расстроился... Не отношу себя к телекритикам. Смотрю фильмы и сериалы по принципу: «нравится или нет». Увидев в Интернете промо-ролик нового проекта «Побег», который скоро покажут на Первом канале, немного расстроился. Думаю, такое же чувство испытали и те юзеры, кто видел оригинальный продукт - популярный американский сериал «Побег из тюрьмы». 

Юрий Чурсин в роли русского Майкла Скофилда... Нравится мне этот молодой и талантливый актер, особенно в фильмах «Изображая жертву» и «Третий лишний». Но Юрий зарекомендовал себя перед зрителями как антигерой. Последний образ - это умный и талантливый химик, который ради славы и денег, эксперименты своих ядов и взрывчатки проводит на обычных людях. Сериал недавно показывали на Первом канале. 

Ясно дело, наш русский Майкл Скофилд будет другим, не похожим на американского, роль которого исполнил Вентворт Эрл Миллер. Если быть совсем честным, то смотрю американский «Побег» из-за особенного Майкла Скофилда. Умный, обаятельный, с очаровательной улыбкой без приторности и слащавости. Надежный мужик, которому веришь! 

Мне же хочется верить, что мое первое впечатление обманчивое. Может, просто не с той ноги с утра встал. Ведь в тех же нескольких секундах промо-ролика есть различия с американской версией. Татуировку с планом тюрьмы нашему Скофилду делает мужчина, а не женщина, как герою Миллера. Да и в решетку из врачебного кабинета Юрий Чурсин пускает бумажный кораблик, его предшественник из бумаги делал журавлика... 

P.S. ну вот наши ничего не могут придумать сами... обязательно какие-то ремейкки снимают...

«Обитель зла 4: Жизнь после смерти» (“Resident Evil: Afterlife”), 2010
По мотивам цикла игр “Resident Evil” компании Capcom
Режиссёр и автор сценария: Пол Андерсон
Оператор: Глен Макферсон
Композитор: Томэнддэнди
Продюсер: Пол Андерсон
В ролях: Мила Йовович, Эли Лартер, Ким Коутс, Шон Робертс, Спенсер Лок, Борис Коджо, Вентворт Миллер и другие.

Нонешняя эйфория по поводу триде, кто помнит, началась вовсе не с Кэмерона, а с трёхмерных ужастиков разной степени топорности вроде «Пункта назначения 4» (мы сейчас не вспоминаем тонну триде-мультфильмов, с ними другая история), продюсеры которых ещё до парада-алле «Аватара» сообразили, что можно практически бесплатно, то есть даром, поднять собственные сборы буквально с пола, а уж когда цифровых проекторов по миру развелось столько, что шагу не ступить, тут уж сам Мельес велел ковать железо, не отходя от кассы.

 Тут надо заметить, что, в отличие от фильмов прочих жанров, именно хорроры, триллеры, трэшаки и иже с ними напрочь лишены главной претензии к «недорогому триде», когда обычная двумерная картинка перецифровывается в стереоскопическую на коленке, то есть на компьютере. А именно, топорная трёхмерность способна испортить впечатление даже от самого прекрасного фильма, но если речь идёт о заведомо ультракоммерческом продукте, вовсе не рассчитанном на тонких ценителей, то никакая топорность не помеха, более того, тому же Александру Аже именно недорогое триде принесло дополнительные очки — трэш стал выглядеть трэшовее, сиськи — сисястее, кровищща — кровавее, так что сплошные плюсы, никаких минусов. 

В этом свете скоропостижный переход буквально всех покуда живых (или даже уже зомбеобразных) жанровых франчайзов в триде стучал в сердца продюсеров, подобно пеплу Клааса, это случилось и с «Обителью зла». Плюс Пол Андерсон, некогда вернувшийся в режиссуру из небытия провального «Сквозь горизонта» именно благодаря «Обители зла» (не говоря уже об обретении благоверной супружницы), решил сделать перерыв между бесконечными римейками и вернуться в режиссёрское кресло своего, родного. 

Тем более что у него явно получалось лучше, чем у Рассела Малкахи, так и не выбравшегося, несмотря на все попытки, из видеорелизов, и чем у Александра Витта, прочно поселившегося в нише «оператора второй группы». Камераменом же на этот раз взяли того самого постановщика «Пункта назначения 4», так что триде будет жечь, и Йовович в отсутствие в кадре Урганта, будет жечь, и герои в кои-то веки повысят выживаемость, ибо народу нравится, а сценарист Андерсон — человек куда более покладистый, чем Андерсон-режиссёр. 

Так что бешеные ёжики заряжены, мотор. Трёхмерное слоу-мо заставляет братьев-сестёр Вачовски плакать над иракскими геями, одновременно генномодифицированная Элис, ставшая в конце третьей части внезапно ну совсем уж окрутевшей, купно врывается на территорию зловредной корпорации «Амбрелла», устраивая там показательный триде-дебош с битиём морд, размахиванием шашкой и массовой резнёй среди персонала. И только появление гламурного Шона Робертса превращает типичный финал, невесть что потерявший в самом начале фильма, во всё-таки интроспекцию, ибо фильмы про совсем уж супергероев смотреть скучно, потому что не за кого переживать. 

Под очередное слоу-мо и начинается собственно сюжет, с поисками загадочной «Аркадии», в которой сгинула мечта педофила и ходячий продакт-плейсмент Кей-Март, собирается новая-старая команда, начинаются встречи братьев с сёстрами, а жанр стелс-экшн сменяется сначала малобюджетным постапокалом, потом зомботриллером, потом фильм вновь возвращается к жанру игроэкранизации с большими дядями с топором и прочими внезапными выпрыгиваниями мутантов из революционного подполья. 

Вообще, остаётся только поражаться Андерсону, который с таким тщанием перечислил вообще какие только можно жанры, каковые лично ему импонируют, что даже «Побег из тюрьмы» под смех понимающих в зале цитируется абзацами. От этого дела в глазах рябит, но уж больно любовно и не без самоиронии всё снимается. 

Клэр зыркает и вспомнит всё, Элис ведёт трагический видеоблог, Лютер разрывает пасть писающим мутантам, в конце концов человек-топор получает свои тридцать серебрянников и вся честная компания наконец попадает в искомую точку, закругляя жанр на футуристическом экшне не то в стиле несостоявшегося «Проекта «Ангел», не то в качестве неловкого оммажа майклобэевскому «Острову». 

Негодяи пострадали морально, главгерои в кои-то веки остались при своих, открытый финал такой открытый, в конце все танцуют. 

Как относиться ко всему этому балагану? Недорогое триде под капли дождя в слоу-мо оказалось неплохой штукой, Милу Йовович наконец перестали пытаться фотошопить, постановка боёвок, особенно в исполнении человека-топора и злобствующего Вескера, традиционно внушает, а что до тонны белых роялей, расставленных по кустам, ну дык надо же как-то весь этот жанровый зоопарк склеивать. 

Пошло бы фильму на пользу, если бы с жанрами было не так запущено? А чёрт его знает. Вон вторая и третья части как раз в этом плане скромнее, а франчайзу срочно нужен был прорыв. Прорыв, в общем, частично получился, что бы там ни говорили отдельные фанаты, пятую часть теперь наверняка снимут.

ФИЛЬМ О ФИЛЬМЕ

«Мачете» (“Machete”), 2010
По мотивам одноимённого фейк-трейлера проекта «Грайндхаус»
Режиссёры: Итан Маникис, Роберт Родригес
Сценарий: Роберт Родригес, Альваро Родригес
Оператор: Джимми Линдси
Композитор: Джон Дебни
Продюсеры: Роберт Родригес, Квентин Тарантино
В ролях: Дэнни Трехо, Роберт де Ниро, Джессика Альба, Стивен Сигал, Мишель Родригес, Джефф Фэйи, Чич Марин, Дон Джонсон, Линдси Лохан и другие.

Количество стилизационных и вообще ностальгических фильмов в прокате зашкаливает за все мыслимые пределы, они выстраиваются в очередь к зрительскому сердцу и устраивают форменное соцсоревнование в стиле «выше, дальше, сильнее», от чего выигрывают и зритель, и кинематограф в целом, дело за малым — суметь выкроить время для каждого да порешать в итоге, кто больше для матери-истории ценен.

 Родригес в этом могучем списке, так получилось, играет замыкающего, но это в общем и честно, его совместный с Тарантино проект «Грайндхаус» некогда фактически заново открыл экплуатейшн-муви, было это аж три года назад, то есть ровно спустя десятилетие после выхода «От заката до рассвета». Такой вот масштаб у фильмографии техасского хулигана. Как говорится, я тебя возродил, я тебя и добью в танце. 

 Вообще, именно «Мачете» среди пятёрки грайндхаусовских фейк-трейлеров был самым законченным, он единственный не состоял из разрозненных «эксплуатационных» эпизодов, соревнующихся друг с другом в степени царящей в кадре разнузданности и антиполиткорректности. У «Мачете» изначально был сюжет, тот самый, про «вронг мексикан», был набор ключевых фраз-сцен, и даже почти завершённый кастинг во главе с братаном Родригеса Дэнни Трехо. Так что мысль снять фейк-фильм по фейк-трейлеру была скорее делом времени, особенно учитывая вечно откладывающийся «Город грехов 2». 

 Делов-то, взять готовый сюжет, прослоить ключевые моменты кровищщей и сиськами в концентрации один к одному, в конце — мораль с уезжанием в закат. Однако по факту авторам поступать так показалось скучно — и они решили не только сделать из Мачете полноценного персонажа с биографией и мотивами, но и вообще развести в фильме, который особого сюжета не подразумевает, столько этого самого сюжета, такое количество персонажей разной степени полупрозрачности, что их хватило бы на три «Грайндхауса», заодно устроив своеобразный парафраз фильма 2004 года «День без мексиканца». 

 В результате полуторачасовой фильм просто пухнет от сложных взаимоотношений, родственных связей, старых знакомств, страшных мстей и адюльтеров. Одновременно сам Мачете из простого гастарбайтера с тесаком становится сначала федеральным агентом и истинным рыцарем без страха и упрёка, потом безутешным отцом семейства, потом затравленным «начо» в бегах, потом пламенным революционэром-легендой и наконец под самый финал — фактически самураем, таки да, уезжающим в закат. 

 Прочие персонажи таких сложных перипетий не претерпевают, Стивен Сигал, в отличие от главгероя, вполне себе «смсит», Дон Джонсон делает нам бэдэсс-версию Нэша Бриджеса, Джефф Фэйи делает большие глаза, девки играют девок, кто для сисек, кто для пушек, а кто для того и другого разом. И только Де Ниро умудряется упереть у главгероя половину шоу, то прыгая по лестнице с палочкой, то изображая члена Американской стрелковой ассоциации, а то и внезапно переодеваясь в лучших традициях финала «Звёздной пыли». 

 Весь этот вполне анекдотический винегрет в должной степени приправляется подставными монашками, вооружёнными медсёстрами, MFF на фоне водопада (причём FF — это мама с дочкой, что прибавляет отдельной пикантности), внезапно оживающими и ещё более внезапно мрущими персонажами, мексиканским подпольем, прибитыми к кресту священниками и наконец банальным трэшем с кровищщей, расчленёнкой и горой трупов. В конце умрут практически все, это даже к бабке не ходи. 

 Так в общем фильм и качается на качелях, то прерываясь на пламенные речи о том, что «система работает!», то обращая свой налитой глаз обратно в сторону поножовщины. Причём первых в некоторые моменты становится так много, что зритель начинает недовольно ворчать, зато обратное движение после затяжной интроспекции крепко даёт в голову, вызывая должный смех в зале. А кто там на ком стоял, какая к чёрту разница. Всё равно, к тому моменту, когда в дело пойдёт монашка-Лохан, об этом забудут даже сценаристы. 

 В итоге же ощущения от фильма не такие однородные, как от зарубов Сталлоне и Ажи, слишком уж много в фильме оказалось изначально вовсе не предполагавшегося сюжета, так что волшебный аромат Болливуда тут вполне присутствует, разве что в конце герои не танцуют, если не считать таковой электрическую чечётку Де Ниро. С другой стороны — степень накала идиотии Родригесом достигнута преизрядная, ударных моментов в фильме гора, здоровый смех в зале также говорит в пользу авторов. Так что эксперимент в очередной раз удался. Пусть не так удачно, как в тех же «Пираньях».

«Американец» (“American”), 2010

По роману Мартина Бута «Очень скрытный джентльмен»

Режиссёр: Антон Корбайн

Сценарий: Роуэн Йоффе

Оператор: Мартин Руе

Композитор: Херберт Грёнемайер

Продюсеры: Джордж Клуни, Грант Хеслов

В ролях: Джордж Клуни, Йохан Лейсен, Паоло Боначелли, Такла Ройтен и другие.

Похоже, что отечественные прокатчики, обычно с трудом понимающие, где они находятся и что с этим делать, на этой неделе услышали байки про рог изобилия и выдали на гора чуть ли не дюжину картин. Вроде бы и хорошо, да только половина из них оказалась скорее бюрократической закорючкой — скажите, какой нормальный человек пойдет в кинотеатр глазеть на нового Грымова? Но довольно возмущённого разума — несмотря на привычные методы, и в прокатных компаниях попадаются гуманисты: взять хотя бы наконец-то вышедшего «Мачете» или второй фильм Антона Корбайна «Американец», о котором и пойдет более детальная речь.

Когда деревья были большими, а западная поп-культура утопала не то в «новой волне», не то в чрезмерном привыкании к потреблению, в Британии появился молодой голландский фотограф с понятным каждому русскому человеку именем Антон. Сначала фотографировал, потом начал снимать клипы — в общем, история довольно хорошо известная, а вскоре — ну, по космическим меркам уж точно, снял дебютный полный метр.

Вышедший три года назад «Контроль» обласкали и критики, и зрители, казалось, следующая картина Корбайна если не взорвет мироздание, то хотя бы переместит ось Земли — на деле же, как часто бывает, оказалось всё немного иначе.

Молчаливый и нелюдимый профессиональный убийца Джек, что, впрочем, нисколько не умаляет его харизматичности и воспитанности, совершает ошибку: ему приходится убить свою возлюбленную, которая стала неожиданным свидетелем грязной работы суженого. Последствия этого события красной ниткой разделяются на два — с одной стороны непонятные шведы, причастные к жертве, будут пытаться угостить Джека девятью граммами свинца, с другой — уже сам Джек будет скрываться в маленькой итальянской деревушке. Хотя скрываться — это сильно сказано. Не знающий итальянского Джек ведет себя, как наш советский гражданин после второй бутылки, прошибая реальность своей уверенностью в себе.

Поэтому сперва вырисовывается прекрасная заказчица, которой надо сделать снайперскую винтовку, потом словоохотливый священник и, наконец, роскошная проститутка, которая, конечно, умеет и сердцем любить. Такой залихватский и — чего уж греха таить, штампованный набор наводит на не совсем радостные мысли. Ведь от картины, где ведущую роль играет, пожалуй, главный интеллектуальный актёр Америки, а режиссёром значится мастер эстетически насыщенной картинки, ждешь откровения, чуда, а не конспекта, как я провёл рабочий отпуск в этой Италии.

Конечно же, это вовсе не означает, что «Американец» — какое-то плохое кино или, скажем, неинтересное, наоборот, Корбайн каждый раз выстраивает кадр так, что всем горе-обладателям «зеркалок» можно идти топиться в ближайшем пруду. А Джордж Клуни и вовсе оказывается ходячей эссенцией своего творческого метода: глаза грустные, рот чуть улыбается, говорит мало, но люди всё равно тянутся, как к магниту. Даже женские персонажи, которые по самой сути картины выполняют тут декоративные функции — прекрасны во всех отношениях. Беда лишь в том, что человек, ответственный за бархатный мир клипов Depeche Mode, влез не на свою территорию.

Ещё в трейлере было заметно, что «Американец», как бы это помягче, несколько перекликается и с «Переделами контроля» Джармуша, и «Залечь на дно в Брюгге» Макдонаха, и ещё с миллионом фильмов про одинокого наёмного убийцу. Ведь Клуни, который против своей воли начинает копировать годичной давности Исаака Де Банколе или вдруг пытается оказаться Аленом Делоном из мельвилевского «Самурая» — это, дамы и господа, по меньшей мере смешно и нелепо настолько, что под конец кажется, будто посмотрел всемирную историю кино в кратком пересказе, а не самостоятельную картину.

Отчего и почему так произошло, впрочем, тоже не очень понятно, допустим, книга Бута «Очень скрытный джентльмен», по которой и поставлена картина, ничего такого не предвещала, как и магическое сочетание имен Клуни и Корбайна на афише. Однако же — получилось смешнее не придумаешь, что для серьёзной картины, которой стремится быть «Американец», смерти подобно.

«Пираньи» (“Piranha”), 2010
Режиссёр: Александр Ажа
Сценаристы: Пит Голдфингер, Джош Столберг
Оператор: Джон Леонетти
Композитор: Майкл Вандмахер
Продюсер: Александр Ажа
В ролях: Стивен Маккуин, Джерри О'Коннелл, Элизабет Шу, Кристофер Ллойд, Вин Рэймс, Адам Скотт, Ричард Дрейфус, Келли Брук, Эли Рот и другие.

Александр Ажа, конечно, всегда страдал склонностью к эффектному насилию. Свои антиобщественные делишки он проворачивал с куражом трэшедела, но с силушкой уверенного, расчетливого режиссёра. Да и шокировать ему нравилось больше, чем пугать. Но если раньше кровь и расчленёнка были скорее сопутствующими моментами, то в «Пираньях» они обратились целью и смыслом.

Собственно, с самого начала это выглядело большим раздолбайским праздником для сочувствующих, чёрствых и циников. Аллигаторы, большие белые акулы, акулы для экспериментов, те же пираньи — короче, вся морская фауна за восьмидесятые и девяностые столь нажралась человечинки, что места ей не осталось даже на дайрект-ту-видео. А тут — и постеры с приветом Спилбергу, и Ричард Дрейфус в камео. Прям ещё одна ностальгия по дням ушедшим.

 Читать далее