«Где-то» (“Somewhere”), 2010
Режиссёр и автор сценария: София Коппола
Оператор: Харрис Савидес
Композитор: Феникс
Продюсеры: Фрэнсис Форд Коппола, Роман Коппола, София Коппола
В ролях: Стивен Дорфф, Мишель Монахан, Эль Фэннинг и другие.

Триумфально вернувшаяся после четырехлетнего молчания (как пойдут кассовые сборы — уже неважно, в любом случае, их компенсирует главный приз Венецианского кинофестиваля) София Коппола ещё и ловко реабилитировалась за неудачу. Ведь после блестящих «Девственниц-самоубийц» и гимна романтически настроенных гиков «Трудностей перевода», история о Марии-Антуанетте, выполненная в кричаще построковом стиле (надо признаться, что и звучании тоже) оказалась дорогой куда-то не туда. Наверное, недаром новая картина утратила в названии всякую конкретику, превратившись в безымянное «Где-то», а, заодно порядком и пересмотрела весь стиль, так что теперь София не только дочка известного режиссёра, но и сама вполне выдающийся режиссёр, без всяких там скидок.

С новой картиной Копполы-дочери, впрочем, не так всё ясно на первый взгляд, хотя и кажется, что «Где-то» с настойчивой приветливостью прежних картин встречает своего зрителя. София возмужала, и прежде всего это коснулось сюжета. История взаимоотношений популярного актёра и его уже довольно взрослой дочери напоминает не то запоздалое автобиографическое признание, не то суровый приговор погрязшей в собственной несостоятельности голливудской системе. Джонни Марко в исполнении Стивена Дорффа — актёр первой величины, судя по восторженным взглядам девушек, которые так и норовят остаться с ним наедине и в неглиже, находится в перманентном кризисе, и только приезд дочери как-то отвлекает его от привычного круга, напоминающего не то круги ада, не то колесо Сансары.

Все эти нехитрые сюжетные сплетения в пересказе выдают какого-то очередного кадавра от американского независимого кинематографа нулевых. На деле же «Где-то» обладает если не магическим, то почти гипнотическим потенциалом: следить за очередной и, по правде говоря, мало что значащей выходкой Дорффа не просто увлекательно, а предельно захватывающе. Коппола создает своеобразный ритуал: актёр принимает душ, дочка готовит завтрак, очередная бутылка пива, опять наматывает километры на чёрном «Феррари» — именно это предельно искреннее и вместе с тем продуманное сочетание создает не лобовое, а вполне себе последовательное погружение в немного нервный бархат картины.

Удивительно, что, несмотря на явно имеющуюся линию «кино о кино», Джонни Марко лишь краем захватывает терзания, которыми мучился герой Марчелло Мастроянни в «8 с половиной», больше разбираясь в том, пустое ли он место или на что-то способен. И дочка в исполнении Эль Фэннинг (младшая сестра перешедшей в почти взрослую лигу Дакоты) показывает тут такой уровень искренности и убедительности, что взаправду кажется, будто на экране настоящие отец и дочь, разделенные глыбой отеля «Шато Мармон». А претворяет это в жизнь мобильная, чуть ли не взятая у папарацци камера оператора Харриса Савидеса.

Отложив подальше эстетику нежности и приятных полутонов, которые прославили режиссёра «Девственниц-самоубийц» и «Трудностей перевода», София разродилось почти жёсткой картинкой, выдавленной на экране крупным зерном. Да и монтаж кажется позаимствованным если не у последователей датской догмы, то у европейских авторов типа Брюно Дюмона. Эпизоды и сцены наползают друг на друга, словно слои коктейля, где-то плавно смешиваясь, а где-то так и не переходя границы друг друга. Добавьте к этому чуть более пристальный взгляд кинокамеры — и вы получите художественный фильм «Где-то».

Сказать, что всё это — один большой и продуманный художественный приём, как-то не годится, хотя отчасти тут совершенная правда. На деле же оказывается, что София Коппола повзрослела, избавилась от своих любимых героинь, инфантильных девушек в поисках чего-то или кого-то. Вместо этого она дерзнула рассказать про куда более традиционного героя, не забыв про собственный опыт с папой, и сняла свой лучший фильм.

Да, именно такое определение здесь годится. Если раньше к Софии были применимы какие-то скидки: киношная семья, талантливая девушка балуется и прочее, то после этой картины становится понятно, что Коппола-дочь вполне себе самостоятельная творческая единица, и даже наличие в титрах ещё двух членов её семейства: папы и брата, не дает повода в этом усомниться. Теперь в большом семействе выходцев из Италии, живущих в Сан-Франциско, официально два больших режиссёра, о чём мы и раньше догадывались, а теперь — убедились.