«Американец» (“American”), 2010

По роману Мартина Бута «Очень скрытный джентльмен»

Режиссёр: Антон Корбайн

Сценарий: Роуэн Йоффе

Оператор: Мартин Руе

Композитор: Херберт Грёнемайер

Продюсеры: Джордж Клуни, Грант Хеслов

В ролях: Джордж Клуни, Йохан Лейсен, Паоло Боначелли, Такла Ройтен и другие.

Похоже, что отечественные прокатчики, обычно с трудом понимающие, где они находятся и что с этим делать, на этой неделе услышали байки про рог изобилия и выдали на гора чуть ли не дюжину картин. Вроде бы и хорошо, да только половина из них оказалась скорее бюрократической закорючкой — скажите, какой нормальный человек пойдет в кинотеатр глазеть на нового Грымова? Но довольно возмущённого разума — несмотря на привычные методы, и в прокатных компаниях попадаются гуманисты: взять хотя бы наконец-то вышедшего «Мачете» или второй фильм Антона Корбайна «Американец», о котором и пойдет более детальная речь.

Когда деревья были большими, а западная поп-культура утопала не то в «новой волне», не то в чрезмерном привыкании к потреблению, в Британии появился молодой голландский фотограф с понятным каждому русскому человеку именем Антон. Сначала фотографировал, потом начал снимать клипы — в общем, история довольно хорошо известная, а вскоре — ну, по космическим меркам уж точно, снял дебютный полный метр.

Вышедший три года назад «Контроль» обласкали и критики, и зрители, казалось, следующая картина Корбайна если не взорвет мироздание, то хотя бы переместит ось Земли — на деле же, как часто бывает, оказалось всё немного иначе.

Молчаливый и нелюдимый профессиональный убийца Джек, что, впрочем, нисколько не умаляет его харизматичности и воспитанности, совершает ошибку: ему приходится убить свою возлюбленную, которая стала неожиданным свидетелем грязной работы суженого. Последствия этого события красной ниткой разделяются на два — с одной стороны непонятные шведы, причастные к жертве, будут пытаться угостить Джека девятью граммами свинца, с другой — уже сам Джек будет скрываться в маленькой итальянской деревушке. Хотя скрываться — это сильно сказано. Не знающий итальянского Джек ведет себя, как наш советский гражданин после второй бутылки, прошибая реальность своей уверенностью в себе.

Поэтому сперва вырисовывается прекрасная заказчица, которой надо сделать снайперскую винтовку, потом словоохотливый священник и, наконец, роскошная проститутка, которая, конечно, умеет и сердцем любить. Такой залихватский и — чего уж греха таить, штампованный набор наводит на не совсем радостные мысли. Ведь от картины, где ведущую роль играет, пожалуй, главный интеллектуальный актёр Америки, а режиссёром значится мастер эстетически насыщенной картинки, ждешь откровения, чуда, а не конспекта, как я провёл рабочий отпуск в этой Италии.

Конечно же, это вовсе не означает, что «Американец» — какое-то плохое кино или, скажем, неинтересное, наоборот, Корбайн каждый раз выстраивает кадр так, что всем горе-обладателям «зеркалок» можно идти топиться в ближайшем пруду. А Джордж Клуни и вовсе оказывается ходячей эссенцией своего творческого метода: глаза грустные, рот чуть улыбается, говорит мало, но люди всё равно тянутся, как к магниту. Даже женские персонажи, которые по самой сути картины выполняют тут декоративные функции — прекрасны во всех отношениях. Беда лишь в том, что человек, ответственный за бархатный мир клипов Depeche Mode, влез не на свою территорию.

Ещё в трейлере было заметно, что «Американец», как бы это помягче, несколько перекликается и с «Переделами контроля» Джармуша, и «Залечь на дно в Брюгге» Макдонаха, и ещё с миллионом фильмов про одинокого наёмного убийцу. Ведь Клуни, который против своей воли начинает копировать годичной давности Исаака Де Банколе или вдруг пытается оказаться Аленом Делоном из мельвилевского «Самурая» — это, дамы и господа, по меньшей мере смешно и нелепо настолько, что под конец кажется, будто посмотрел всемирную историю кино в кратком пересказе, а не самостоятельную картину.

Отчего и почему так произошло, впрочем, тоже не очень понятно, допустим, книга Бута «Очень скрытный джентльмен», по которой и поставлена картина, ничего такого не предвещала, как и магическое сочетание имен Клуни и Корбайна на афише. Однако же — получилось смешнее не придумаешь, что для серьёзной картины, которой стремится быть «Американец», смерти подобно.