Историю появления стихотворения рассказала в своём дневнике супруга поэта Нина Григорьевна Прозрителева. 

 

Лето 1932 года супруги провели у родственников, и Александр Кочетков должен был уехать раньше жены. Билет был куплен до станции Кавказской, после чего нужно было пересесть на поезд Сочи – Москва. По воспоминаниям Нины Григорьевны, супруги никак не могли расстаться, и уже во время посадки, когда проводник попросил провожающих покинуть поезд, Нина Григорьевна в буквальном смысле вызволила мужа из вагона. Было решено сдать билет и отложить отъезд на три дня. По истечении трех дней Кочетков уехал и, прибыв в Москву, обнаружил, что друзья уже считали его погибшим в крушении, которое произошло с поездом Сочи — Москва. Получилось, что те три дня отсрочки спасли поэта от неминуемой гибели. В первом же письме от мужа, которое получила Нина Григорьевна, было стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне». 

 

Все произошедшее заставило поэта задуматься о роли случайностей в жизни человека и о великой силе любви, способной уберечь человека от трагических перипетий судьбы. Несмотря на то, что стихотворение было написано в 1932 году, напечатано оно было лишь спустя 34 года в сборнике «День поэзии». Однако, еще до опубликования, эти проникновенные строки никого не оставили равнодушными и передавались буквально из уст уста, как и сама история его создания. После выхода в свет стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне» стало включаться в многочисленные сборники стихов как одно из лучших лирических произведений того времени. 

 

Александр Кочетков написал много замечательных стихов, но он так и остался в памяти благодаря своей «Балладе…». Прошел не один десяток лет со дня написания «Баллады…», а строчки из этого стихотворения продолжают оставаться гимном всех влюбленных. И в любых жизненных перипетиях самое главное – это всегда следовать наказу поэта: «С любимыми не расставайтесь!», и тогда отступит даже неизбежное. 

 

 

Баллада о прокуренном вагоне

 

— Как больно, милая, как странно, 

Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,- 

Как больно, милая, как странно 

Раздваиваться под пилой. 

Не зарастет на сердце рана, 

Прольется чистыми слезами, 

Не зарастет на сердце рана — 

Прольется пламенной смолой. 

 

— Пока жива, с тобой я буду — 

Душа и кровь нераздвоимы,- 

Пока жива, с тобой я буду — 

Любовь и смерть всегда вдвоем. 

Ты понесешь с собой повсюду — 

Ты понесешь с собой, любимый,- 

Ты понесешь с собой повсюду 

Родную землю, милый дом. 

 

— Но если мне укрыться нечем 

От жалости неисцелимой, 

Но если мне укрыться нечем 

От холода и темноты? 

— За расставаньем будет встреча, 

Не забывай меня, любимый, 

За расставаньем будет встреча, 

Вернемся оба — я и ты. 

 

— Но если я безвестно кану — 

Короткий свет луча дневного,- 

Но если я безвестно кану 

За звездный пояс, в млечный дым? 

— Я за тебя молиться стану, 

Чтоб не забыл пути земного, 

Я за тебя молиться стану, 

Чтоб ты вернулся невредим. 

 

Трясясь в прокуренном вагоне, 

Он стал бездомным и смиренным, 

Трясясь в прокуренном вагоне, 

Он полуплакал, полуспал, 

Когда состав на скользком склоне 

Вдруг изогнулся страшным креном, 

Когда состав на скользком склоне 

От рельс колеса оторвал. 

 

Нечеловеческая сила, 

В одной давильне всех калеча, 

Нечеловеческая сила 

Земное сбросила с земли. 

И никого не защитила 

Вдали обещанная встреча, 

И никого не защитила 

Рука, зовущая вдали. 

С любимыми не расставайтесь! 

С любимыми не расставайтесь! 

С любимыми не расставайтесь! 

Всей кровью прорастайте в них,- 

И каждый раз навек прощайтесь! 

И каждый раз навек прощайтесь! 

И каждый раз навек прощайтесь! 

Когда уходите на миг! 

 

Александр Кочетков, 1932.