Мы говорим: без него, как без воздуха, - и умираем от удушья, потерявлюбимого на один день. Ничего не изменилось, и содержание кислородаосталось прежним – но для отдельно взятого человека жизнь прекращается,как только прекращается контакт с тем, ради кого хочется жить. Я смотрюна свой молчащий телефон и пишу это:с телефоном можно срастись. Можно сидеть, гипнотизируя его взглядом,проверяя баланс,хороший ли прием. Таскать за собой в туалет, в ванную,на кухню и в комнату. Зажимать в руке, выходя из дома – не дай Бог неуслышать за шумом машин, и тем не менее снова и снова проверяя – нет липропущенных звонков. Смущаясь ловить себя на мысли: да ты свихнулась,милая, - и тут же снова брать в руки трубку – ну позвони же уже! К нему можно бежать, сшибая углы, разбивая коленки, падая, роняя ихватая в последний момент: «Але!» Можно громко смеяться, шагая подороге, сверкая глазами, радуясь солнцу, снегу, тополиному пуху, лужам,заморозкам, засухе и концу света – лишь бы слышать любимый голос иулыбаться ему в ответ. Можно отвечать при первом же звонке, пугая скоростью реакции, будто тытолько и делала, что сидела и ждала. Можно выжидать – один, два, три,четыре, пять, – и только после этого как можно более холодно: «Алло?»Ты вовсе не ждала его, очень занята и вообще не расположена к разговору– а сердце стучит и рвется наружу, заставляя голос предательскисрываться на смех – потому что счастье, потому что появился: любимый,негодяй такой, сволочь, ненавижу тебя, почему ты так долго не звонил? Можно разговаривать часами, пока не сядет батарейка, подзаряжать ее иразговаривать снова, умирая от недосыпа, «забив» на учебу и прочее, ипотом еще часа два прощаться: «Ну сколько можно уже, ну давай вешайтрубку. - Нет, ты! - Нет, ты! - Ну давай на счет три. - Раз, два, три.- Ну? Почему ты не повесил? - А ты почему не повесила? - Уже птицыпоют, дворники метут, солнце вылезло – спи уже! - Ну ладно, спокойнойночи. То есть уже утро. - Спокойного утра. - Доброе утро». И смеяться,и вроде как не до сна уже. А может, не ложиться? А можно наоборот – собрать всю волю в кулак и сказать «пока» за пятьминут до него. Вот так неожиданно, как пощечину, чтобы знал. Сложно, номожно, когда нужно. Когда он больше не говорит с тобой до утра и несчитает до трех. «Ладно, пока, мне пора. - Куда пора? – Неважно». Иповесить трубку. До того как он скажет «пока» или спросит еще что-то,что ты так хочешь услышать. Можно говорить о любви, или по делу, или читать друг другу сказки,пересказывать новости, можно просто молчать друг с другом по телефону –главное, оставаться на связи и слышать дыхание: а вот он что-тонапечатал – заклацала клавиатура, а вот отхлебнул кофе, уронил ручку,вышел на балкон – слышно, как шумят проезжающие внизу машины или дождь,щелкнула зажигалка. Какие нужны слова? Можно отправлять SMS-ки. Отправлять и ждать, когда он ответит, ирадоваться, если ответит тут же. А если не ответил вообще, то что?Плакать? Плакать, конечно, - уважительная причина! И пусть потом неоправдывается, что не получил – ты отправила два раза. Но еще лучше их получать. Неожиданно. Среди ночи. Чтобы разбудилоучащенным сердцебиением – искать телефон на свет, читать и визжать вподушку, потому что любит. И в этом смысле одна такая SMS-ка может бытьлучше любого телефонного звонка. Такая неожиданная, набранная егопальцами на этой маленькой телефонной клавиатурке, по этим крохотнымкнопочкам: «Я люблю тебя».

По телефону можно ругаться. Кричать, перебивая, ломая в руке карандаш,сминая страницу в блокноте, упираясь лбом в холодное стекло. Отключать телефон на полуслове и бросать в стену. Курить одну задругой, испепеляя взглядом трубку: ну давай же, давай, позвони,извинись, скажи, как ты меня любишь! К телефону можно не подходить. Можно ждать этого звонка всю неделю, а потом не взять трубку.

Можно сменить номер и пропасть навсегда. Можно бросить телефон обстену, раздавить каблуком или выкинуть в окно. А можно сидетьпростуженной дома, смотреть на дождь за окном, сжимать трубку в кулакеи спрашивать: «Ну когда же ты позвонишь?» Потому что нам всем оченьнадо, чтобы нас любили. Особенно в такую погоду