когда ты спишь
свернувшись калачиком и уткнувшись между стеной и подушкой
когда ты вдруг медленно дышишь
самых неподходящих местах, типа туалета где-нибудь, и таращишь глаза, потому что щипет и поплакать бы
выходишь
в этом не жалко, нет, не жалко ничего
и ведь тебе не за двадцать
а только восемь минуло
признайся,
признайся себе, что
ах, войди сюда, обними, дай мне спрятаться в твоих руках
а вокруг люди с тележками, в платках и шляпах
ты уже спишь, и от этого просыпаешься
калачиком, в углу лицом, неровно вздыхаешь и зажмуриваешься
злишься что холодно, и специально раскрываешься, чтобы мёрзнуть так
злишься, что холодно, и заворачиваешься с головой
уже не злишься, вспоминаешь, что ты ребёнок и
столько вообще начинаешь вспоминать
потом на кухню пить холодную воду, налить кружку, а отпить два глотка, и не хочется больше
а может, это у всех так
а может, так и надо
но если ты не сможешь придти
то приду я