Габриэль Гарсиа Маркес. Cто лет одиночества. Биография, цитаты





СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

* * *

Я думаю, что писатель может рассказывать все, что ему вздумается, но при условии, что он способен заставить людей поверить в это. А чтобы узнать, поверят тебе или нет, нужно прежде всего самому в это поверить.
(Автор о романе)

* * *

Что бы я ни сказал его письменах, все окажется ниже самой тайны; какое бы объяснение ни дал, оно будет хуже сознания, что никогда не станет известно, что именно там написано.
(Автор о романе)

* * *

…нет ничего более похожего на одиночество власти, чем одиночество славы.
(Автор о себе)

* * *

- Мы никуда не пойдем, - сказала она. - Мы останемся здесь, потому что здесь у нас родился сын.
- Но у нас в семье еще никто не умер, - сказал он. - Человек - вольная птица, пока мертвец не свяжет его с землей.

* * *

Отец всегда оставался безучастным и равнодушным к жизни своих сыновей, отчасти потому, что считал детство периодом умственной неполноценности, отчасти потому, что всегда был целиком поглощен собственными химерическими затеями.

* * *

Но, сказать по правде, она всего лишь облегчала душу, потому что супругов связывали неразрывные, более крепкие, чем любовь, узы: общие угрызения совести.

* * *

При воспоминании о Ремедиос, младшей дочери коррехидора, которой он годился в отцы, у него свербело в одном месте. И при ходьбе он испытывал явное неудобство, как если бы в ботинок попал камешек.

* * *

Сама мысль о назначении нового дня свадьбы представлялась такой кощунственной, что помолвка стала неким обычным состоянием, всем надоевшей любовью, которой уже никто не интересовался, будто влюбленные, когда-то нарочно гасившие лампы, чтобы целоваться во мгле, были отданы на откуп смерти.

* * *
Напрасно он старался разобраться в своих предчувствиях. Они являлись вдруг, как некое озарение свыше, как внезапная, твердая, но неуловимая уверенность в чем-то. Порой эти ощущения были так естественны, что напоминали о себе лишь тогда, когда предчувствия сбывались. А последние иной раз и не сбывались, хотя внушали надежду. Часто все оборачивалось глупейшим приступом суеверия. Но когда полковника приговорили к смерти и попросили высказать последнее желание, он без всякого труда увидел в этой просьбе знак, определивший его ответ.

* * *
- Вы принимаете слишком всерьез эту страшнейшую игру, хотя правильно делаете, так как должны выполнять свой долг, - сказала она членам трибунала. - Но не забывайте, что пока Бог дарует нам жизнь, мы остаемся вашими матерями, и будь вы хоть сто раз революционеры, мы имеем право спустить вам штаны и выпороть за проявленное к нам неуважение.

* * *

Ему надо было тридцать два раза начинать гражданскую войну, надо было подвергать испытанию все свои договоры со смертью и, подобно свинье, вываляться в грязи славы, чтобы с почти сорокалетним опозданием понять преимущества прямодушия.

* * *

И он невольно подумал, попав, наконец, в западню ностальгии, что, если бы женился на ней, не знал бы ни войны, ни славы, стал бы безымянным ремесленником, счастливым домашним животным.

* * *

Мрачный, молчаливый, равнодушный к новым веяниям жизни, ворвавшимся в дом, полковник Аурелиано Буэндия едва ли понимал, что секрет спокойной старости состоит в том, чтобы войти в достойный сговор с одиночеством.

* * *

Всегда, в любое время, спала ли она или бодрствовала, в минуты возвышенных или низменных порывов Амаранта думала о Ребеке, потому что одиночество рассортировало воспоминания, испепелило непролазные груды ностальгического мусора, которые жизнь накопила в ее сердце, и выявило, растравило и не уставало бередить самые болезненные места памяти.

* * *

- Что говорит отец? - спросил он.
- Он горюет, - отвечала Урсула, - думает, что ты должен скоро умереть.
- Скажи ему, - усмехнулся полковник, - что умирают не тогда, когда должно, а тогда, когда можно.

* * *

Другие вояки, еще не растерявшие последнюю гордость, дожидались пенсии в сумерках общественной благотворительности, умирая с голоду, выживая со злости, превращаясь в тлен от старости в благоуханном дерьме славы.

* * *

Ее теория, подтвержденная практикой, состояла в том, что человек. которого совершенно не мучит совесть, может есть без остановки до тех пор, пока хватит сил двигать руками и челюстями.

* * *

Минута примирения стоит больше закадычной дружбы.

* * *

Она тогда подумала, что любовь так или иначе убивает любовь, ибо в природе людей отказываться от еды, утолив голод.

* * *

Зачем тратить столько слов, чтобы объяснить то, что чувствует человек на войне, если достаточно одного слова: страх.

* * *

Кругом было столько влаги, что рыбы могли бы вплывать в двери и выплывать в окна, скользя по сырому воздуху комнат.

* * *

Он мимоходом видел людей, которые сидели в комнатах, вперив в окна отсутствующий взор и опустив руки, и чувствовали, как проходит время, целиком, никому не подчиняясь, ибо незачем его рубить на месяцы и годы, на дни и часы, если больше нечего делать, как только созерцать дождь.

* * *

Стар и млад одновременно поняли, что в этой комнате всегда март месяц и всегда понедельник, и тогда стало ясно, что Хосе Аркадио Буэндия был не так безумен, как считали в семье, и что у него одного хватило ума понять ту истину, что время тоже терпит бедствия и переживает катастрофы и потому может дробиться и где-то, в какой-то комнате оставлять свою вечную частицу.

* * *

Не было у мужчин из рода Буэндия от нее сокровенных тайн, потому что вековой карточный и жизненный опыт убедил ее, что история этой семьи - сцепление неизбежных повторов, кружение колеса, которому вовеки б не остановиться, если бы не подгнивала ось, все быстрее, все неизбежнее.

* * *

Раздираемый двумя ностальгиями, каждая из которых отражалась в другой, как в зеркале, он потерял свое чудесное ощущение ирреальности и дошел до того, что стал советовать им всем уехать из Макондо, забыть все, чему он учил их, о мире и человеческих душах, послать в задницу Горация и всюду, где бы они ни оказались, всегда помнить, что прошлое - ложь, что у памяти нет путей назад, что все прежние весны ушли безвозвратно и что самая безрассудная и упорная любовь - всего-навсего преходящая истина.

* * *

Таковы были последние остатки прошлого, чья гибель не завершалась, ибо прошлое погибало, будто колеблясь, подтачивая себя изнутри, исчерпывая себя ежеминутно, но не будучи в состоянии исчерпаться раз и навсегда.

Гарри Поттер в комиксах Lucy Knisley

Гарри Поттер в комиксах Lucy Knisley История Гарри Поттера в рисунках Lucy Knisley Это великолепно) Шесть историй) Lucy Knisley обещает еще последнюю.

+4

URL записи

Иван вернулся с работы в приподнятом настроении. С порога он крикнул:
- Клавка! Ты де? Подь сюды, я те подарок приволок!
Из кухни, вытирая руки полотенцем, вышла Клава.
- Шо, поллитру опять? – с сарказмом спросила она.
- Та не-е-е! Во! – Иван изящным, как ему показалось, жестом выхватил из-за пазухи видеокассету. – Видала? Пацаны на работе дали посмотреть.
- Ты что, думаешь, я видик никогда не смотрела? – фыркнула Клава.
- Смотрела, хе-хе, да не такое, – Иван заговорщицки подмигнул и поволок Клаву вместе с кассетой в гостиную. Там он вставил кассету в видеомагнитофон, усадил Клаву на диван, сам с довольной улыбкой расположился рядом и нажал «плэй».
На экране пошли титры на иностранном языке, из которых Клава не успела ничего прочитать, потом начался собственно фильм. В кадре была видна гостиная, в центре на диване сидела молодая симпатичная, но на вид прилично потасканная девушка в нижнем белье и прозрачной накидке. Она курила сигарету и делала вид, что не замечает камеры. В это время раздался звонок в дверь, девушка пошла открывать. На пороге оказались два довольно крупных мужчины, один из них был негром, а второй наоборот. «Сантехники», догадалась Клава по рабочим комбинезонам на голое тело и противогазам у них на лицах. Сантехники зачем-то тщательно пощупали девушку и повели ее к уже знакомому дивану. Там они приступили к работе, причем к сантехнике она имела отношение лишь целенаправленными действиями, связанными с узкими и влажными отверстиями.

Читать далее...

=Девушки, крепитесь! ... речь пойдёт о мужчинах!!!==



(Изниняюсь за лексику!)

Женщины у нас, как повелось, любят сетовать на то, что “перевелись-то нынче настоящие мужики” и “никто сегодня не умеет красиво ухаживать”. Где и когда лично они видели “настоящих мужиков” и “красивых ухажёров”, данные женщины почему-то умалчивают. Т.е. х%й сравнишь — кого они имели ввиду, и чем, собственно, я, к примеру, не настоящий мужик? В том-то и дело, что они сами не видели, но от прабабок и тёток хорошо наслышанны, из любовных романов начитаны и по романтическим комедиям Голливуда насмотрены: настоящий мужчина — это некий собирательный идеал, красавец, богач, Нобелевский лауреат и по совместительству поэт-прозаик.

Однако, по злой иронии нашего мира, женщины так устроены, что редко бывают довольны всем: им вечно чего-то не хватает. Есть 100 пар туфель — надо 200, есть мужчина красавец+богач+спортсмен — а хочу чтоб он и на волынке играл, и польку плясал. Ах не пляшет? вот неудачник! это называется женская ненасытноть. А когда вдруг мужчина уходит, то вся эта блажь спадает, и девушка понимает, что это в ней многого не хватало, а не в мужике. Однако часто бывает уже поздно. И льются ручьём слёзы.
Но всё равно, снова и снова женщины поступают одинаково: они заявляют, что-де ищут того, кто “поймёт и примет их такими, какие они есть”. Звучит, конечно, красиво, но только вне контекста. По контексту чаще всего выходит, что “такими, какие они есть” равно “с удовлетворением всех их запросов и мечтаний”.
Читать далее...

Основной инстинкт

Пройти кинотест via Mages_Queen & nataly-lenskaya

Ваш идеальный образ: муза

Самые ожидаемые фильмы 2012 года

The Dark Knight Rises (Темный рыцарь: Возрождение легенды)
The Amazing Spider-Man (Новый Человек-паук)
The Avengers (Мстители)
Battleship (Морской бой)
Ghost Rider: Spirit of Vengeance (Призрачный гонщик 2 )
Star Wars: Episode I - The Phantom Menace 3D (Звездные войны: Эпизод 1 - Скрытая угроза 3D)
Chronicle (Хроника)
Man on a Ledge (На грани)
Red Tails (Красные xвосты)
Safe House (Код доступа «Кейптаун»)
John Carter (Джон Картер)
Underworld Awakening (Другой мир 4: Пробуждение)
Premium Rush (Отменная погоня / Срочная доставка)
This Means War (Значит, война)
The Grey (Схватка)
The Hunger Games (Голодные игры)