Ой, что ни вечер, что ни вечер мне малым-мало спалось, мне малым-мало спало-о-ось, ох, да … думу странну думалось… А думы летели в детство… Сколько лет Вам было, когда Вы впервые себя помните, какие мысли чувства запомнились?... Мама часто рассказывала, про меня маленькую, какое слово первое сказала ("музика"), что и как делала… А мне вспоминалось почему я так сделала, сказала, поступила… Но тогда в 7 лет сказать маме не рискнула. Понимала, что мне попросту не поверят. Что ни говори, а с логикой я дружила с тех пор, как себя помню…

Около годика:

Мама рассказывала, что папа часто играл со мной - тащил меня за ножки по кровати и говорил: "Потащили карапета!". 

Что помню я…

Помню, что видела я все, как в трубу. Про цвета ничего не могу сказать, так как они мне теперь кажутся больше серыми (может лет в 7 я их и помнила, но..). Поворачиваю голову – слева от меня стена, впереди дядя-папа (почему-то я не уверена, но просто иначе быть не может, это должен быть папа), папа улыбается, тянет меня за ножки по чему-то мягкому (вот того, на чем лежу, не особо осознаю) и говорит свои коронные слова "По-о-отащили карапета!" (но я тогда их не поняла в который раз). Почему-то испугалась, слегка запаниковала, но рассудила, что надо скорее всего улыбнуться так же и постараться повторить их.  Я попыталась подобрать, как можно ближе по звучанию: "Потатили покалета" –  просто мне так послышалось... Взмахнула ручками. Папа счастливо рассмеялся и у меня отлегло на душе. Потом я говорила уже смелее. Справа услышала мамин голос, смех. Повернула голову и увидела круглый стол, на нем что-то стояло. За столом слева угадывалась кровать (тогда я не знала про лево-право - соотношу с нынешними знаниями). На ней тень, силуэт с маминым голосом (в комнате не слишком ярко, света из небольших окошек почти нет). Мама говорит, что мне уже был годик, но об этом я судить уже не буду, потому как об этом моя память, увы, умалчивает. 

Примерно год-полтора…

Мама рассказывала, что тетю Тасю я почему то долго называла Петя, а дядю Петю – просто дядя…

Я вспоминаю: 
Проснулась от голосов. Моя кроватка уже стояла в большой комнате дедушкиного дома . Перед глазами окно, что выходит во двор. На его фоне за железной спинкой кроватки появляются силуэты – тени. Один с голосом мамы и еще двоих человек. Подходят ближе, заслоняют собой окно. Это дядя и тетя. Они улыбаются… Мама быстро говорит, "Познакомься, Ниночка, это …" - дальше она сказала очень быстро. Я запомнила только последние 2 слова "дядя" и "Петя" (теперь то я знаю, что это были слова "Тётя Тася и дядя Петя"). Снова запомнилось какое-то неприятное чувство беспокойства -  не запомнила снова! Только два последних слова. Снова стала рассуждать – это дядя (его нельзя назвать тетей), а это не дядя. Поэтому принимаю решение - этого буду звать "дядя", а эту "Петя". 
  Уже намного позже на кухне потеребила маму за подол, еще раз переспросила, как правильно, но, видно, со слуховой памятью у меня явно были неладушки (или она так быстро и нечетко говорила?) – опять забывала, а уж потом стеснялась (по сути сознаться, что я глупая).

Около 2 лет:

Мама: "…я разговаривала с подругой, ты была такая серьезная. Она улыбается тебе, заигрывает, а ты очень строгая, надутая…" 

Не помню лица маминой подруги, но она очень сильно старалась меня рассмешить, сюсюкала, улыбалась, что-то щебетала мне... А я очень сильно сдерживалась, чтобы не разулыбаться. Почему-то уже тогда стеснялась своей улыбки до ушей (разглядела же в зеркале!) и хотела казаться серьезной и вести себя достойно (мама как-то при мне похвалила одну девочку). А чтобы она (улыбка) предательски не расползалась по лицу постаралась надуть губы и щеки, от чего, видимо, и выглядела надутой и серьезной… Вот такое самовоспитание...

Около 3 лет:

Мама: Леночка вылила целую кружку киселя тебе на голову ни с того ни с сего. Ты так плакала…" 
Леночка моя двоюродная сестра, старше меня на 2 года, дочка маминой родной сестры Таси и дяди Пети.

Я вспоминаю: Ну еще бы, такая хитрюга, решила над сестрой приколоться. Поднесла свой стакан к ее голове, подержала и уверенно заявила ей, что капнула ей на голову целую каплю, но она ее не чувствует. Вполне естественно, что оскорбленное самолюбие старшей сестры не позволило ей остаться в долгу. Все (вообще-то пол-стакана, а не кружка) ее киселя стекли мне на нос и на любимое платье. Вот из-за этого моего любимого желтого в оранжево-коричнево-белые цветы, сшитого мамой мне платьица я и плакала (снимать то надо!), ну и от расстройства чувств – я не думала, что она настолько доверчива, сестрица моя…

Когда я все же рискнула рассказать маме (лет 12-13 было) то мне действительно не поверили: "Этого не может быть (потому что быть не может)!", "Ученые столь раннюю память отрицают!.." "Я просто тебе про это рассказывала, так что ты помнишь мои рассказы…" И как доказать свои ощущения, воспоминания?… Все, как я и предполагала... Но сама себе я верю, потому как знаю: ЭТО БЫЛО ТАК и не иначе. Я просто периодически освежаю воспоминания, чтобы совсем не забыть… 
А люди … Пожалуй, трудно Фоме что-то доказать, пока сам не пощупает, не увидит. Каждый понимает в меру своих ощущений памяти, каждый судит по себе...