Барби навсегда
Она до сих пор остается самым лучшим подарком для девочек. Но даже их взрослые мамы не знают, что Барби родилась как мечта человека о новой идеальной расе, как результат грешной любви между куклой и человеком. Ровно полвека назад ее придумала художница по имени Рут из семьи бывших российских подданных.
Счастливые истории любви у людей – это уже редкость, а история любви между человеком и куклой просто обречена превратиться в легенду. Все началось в ноябре 1916 года, когда в американском городе Денвере в семье бывшего российского подданного, польского хасида Мошколовича, родилась девочка, которую назвали Руфь. Ее отец, переделавший сложную для американского слуха фамилию Мошколович на простое Моско, когда-то бежал в Америку, дезертировав из царской армии. Не желая исчезнуть в немецком плену, хитрый ребе Моско со своей семьей – десять человек детей – осел за океаном, в Новом Свете, где обрел неожиданное счастье. В Америке его любимая дочь Руфь превратилась в Рут и благополучно окончила отделение дизайна Калифорнийского университета. Там она познакомилась с одним парнем. У него были голубые глаза, длинные ноги и сексапильное имя Эллиотт (по крайней мере таковым оно становилось в его исполнении). Роман длился недолго и закончился браком – в самом лучшем смысле этого слова. Рут стала миссис Хандлер, а через девять месяцев произвела на свет потомство – девочку, которую назвали Барбра.
Художники Рут и Эллиотт Хандлер были деятельными натурами. Не желая ждать, когда компания Форда закажет им разработку дизайна новой серии семейных автомобилей, они основали маленькую фирму по производству домашней утвари.
Эллиотт предложил выпускать небьющиеся чашки, неколющие вилки и нетупящиеся ножи. Небьющиеся чашки никто не покупал, неколющие вилки вызывали подозрение, а нетупящихся ножей просто не бывает в природе.
Столкнувшись с таким очевидным крушением честолюбивых замыслов, супруги Хандлер приуныли.
К тому же их замучила экологическая инспекция по поводу горы небьющихся чашек, растущей на их заднем дворе. Это были куски пластмассы отвратительного зеленого цвета, от которых необходимо было избавиться. Защитники природы грозили серьезными штрафами.
С тоской глядя на этот хлам, Рут предложила переплавить осколки небьющихся чашек в игрушечные домики. Полученные чудовища они с трудом продавали местной детворе – не больше десятка в месяц.
Зимой 1957 года супруги Хандлер с дочерью отдыхали в Швейцарии. Падал снег, толпы людей осаждали магазины – шла пора рождественских распродаж! Как гласит легенда, Эллиотт предложил Рут зайти в табачную лавку, чтобы купить дешевых сигарет. Рут вошла и остолбенела. Среди табака, контрацептивов и игривых журналов сидела девочка с лицом и телом взрослой женщины. Не зайди Рут со своим мужем в этот день и час в табачный магазин, мир никогда не узнал бы куклу Барби. Девочка, которая сидела на полке, была не чем иным, как сувенирной порнографической игрушкой – младшей сестрой резиновых кукол из секс-шопов. Но она имела имя – что-то вроде Магды или еще более заковыристой Рутгерины. Подкупало то, что в ней странным образом сочетались порок и невинность, правда и фантазия. Она была похожа на настоящую женщину, только маленькую. Впервые в жизни Рут Хандлер увидела свой идеал – жаль, что кукольный, зато его можно было выдать за игрушку для дочери.
Но еще больше Рут хотелось самой походить на такую куклу, чтобы чувствовать себя ею в руках любимого мужчины. Тоска по той, кем Рут Хандлер никогда не станет, заставила ее купить сразу три куклы – две для дочери и одну (тайком) для себя. Мужу она сказала, что покупает все три для своих любимых недоразвитых кузенов.
Вернувшись домой, Рут показала подарок для дочери подруге. «Ты впала в детство», – сказала та пренебрежительно. Бабушка (мать Эллиотта) отнеслась к подарку более скептически, словно учуяв запах секс-шопа. Муж кинул: «Где-то я ее видел! По-моему, она похожа на нашу соседку».
Рут только виновато улыбнулась. Самая правильная реакция принадлежала маленькой Барбре Хандлер: она положила девочку спать в свою кроватку. Кукла напомнила ей маму – у нее была взрослая грудь. «Почему бы, – подумала Рут, – не осчастливить такой игрушкой каждую американскую семью?» Женщина позвонила своему другу дизайнеру (на часах было полвторого ночи) с одним-единственным вопросом: можно ли переделать игрушку для мужчин в игрушку для маленьких девочек?
«Тебе надо просто поменять бирку», – ответил приятель. Это было гениальное решение. На самом деле Рут не знала, какую девочку «приводит в дом», иначе ни за что не решилась бы предлагать такой подарок детям.
Лицо будущей Барби было списано с героини немецких эротических комиксов по имени Лилли. Истории ее похождений еженедельно публиковались в низкосортных немецких газетах послевоенного периода. В комиксах Лилли была не просто куколкой, она была «правильной» куколкой: ослепительно-белые волосы, высокий лоб, прямой носик, огромные глаза, в общем, игрушечная Марлен Дитрих – идеал арийской расы!
Лилли из комиксов родилась 24 декабря – в Рождество 1952 года. Она обожала две вещи: секс и деньги. Вся ее биография сводилась к поиску богатых поклонников и хождению в неглиже по Берлину. Она была действительно популярна. Немецкие солдаты, вернувшиеся с фронта или из плена, с удовольствием покупали журнальчики, рассказывающие про похождения белокурой бестии. Особенно мужчинам нравились ее плоские шуточки – например, те, где Лилли жалуется, что у нее короткие ноги, а подруга успокаивает: «Где же короткие, раз достают до земли». За каких-нибудь семь лет, прошедших после окончания Второй мировой войны, порочная блондинка стала невероятно популярна в мужской среде. Ее лицо воспринималось как символ женской неверности.
А ее порок был пропуском в высшую лигу индустрии развлечений для мужчин. То, что Рут сочла ее героиней детских грез, – ирония судьбы.
Ночная бабочка, работающая воспитательницей в католическом лицее для мальчиков, – в этом есть какая-то невероятная правда, если только это не верх идиотизма. С другой стороны, самые лучшие озарения произрастают из семян ошибок, а порок ничем не отличается от добродетели в своих крайних проявлениях. Все дело в восприятии и в том, кто об этом судит – мать Тереза или трижды разведенная женщина.
Вот так, из небьющейся посуды, и родилась кукла для девочек, которой еще предстояло пройти период взросления. Он обещал быть достаточно сложным. Счастливая Рут Хандлер назвала свое детище в честь дочери – Барби.
От замысла до воплощения прошло два года. Первая опытная партия детских куколок со взрослой грудью поступила на прилавки универсальных магазинов Америки в марте 1959 года.
У нее была несколько идеальная, но весьма эффектная фигура, в «человеческом» эквиваленте соответствующая пропорциям 99-46-84, а в кукольном 39-18-33. Это больше отвечало идеалам мужских фантазий, чем реальным женским возможностям. В сопроводительном реестре было указано: кукла по имени Барби, стоимость три доллара. Так пластмассовая марсианка с заднего двора Рут Хандлер спустилась на землю.
Совет на миллион долларов
«Анатомическая достоверность» – это была сенсация, с которой Рут не просчиталась. Не учла она только одно: девочки тринадцати лет ее оценить могут, заплатить – нет.
Рут поняла свою ошибку слишком поздно. Первую партию Барби вернули со складов магазинов почти целиком. На вопрос Рут «почему?» менеджеры отвечали: «Мэм, девочки-подростки приходят в основном с отцами, но их отцы почему-то не хотят покупать эту куклу, торопясь увести своих детей подальше». Рут стукнула себя по лбу: как она раньше не подумала! Отцов смущают воспоминания о куклах из секс-шопов. Наверняка такие же продаются в табачных лавках Америки. Но ведь это неправильно!
Первая попытка завоевать Америку провалилась. Рут была на грани отчаяния. Раввин, к которому она обратилась за помощью, рассказав о своем соблазне и искусе, сказал, что детям грехи неведомы, и посоветовал снизить возрастной ценз тех, к кому была обращена кукла, с тринадцати до семи лет. Это был совет на миллион долларов. Игрушками малолетних девочек занимаются исключительно матери – отцам и в голову не приходит посмотреть, во что играют их дочки. К тому же матери таких девочек не ходят по секс-шопам.
Это был гениальный расчет. Взрослые всегда ориентируются на свой вкус, даже когда покупают игрушки детям. Матери, которые хотят, чтобы у их дочерей была счастливая судьба, интуитивно одевают их так, чтобы они были похожи на звездных принцесс – холодных и отрешенных, интригующих и повелевающих мужчинами.
Как только Рут это поняла, она тут же направила в магазины новые инструкции. Она просила только об одном: кукол не возвращать, место их размещения на прилавках и возрастную направленность – поменять.
Вся следующая неделя прошла в томительном ожидании.
В сочельник 1959 года Рут была разбужена рано утром. Звонили из магазинов и просили привезти дополнительную партию игрушек – в магазине образовались очереди из девочек и их мам, желающих купить Барби.
Рут не могла поверить своим ушам! Наконец-то это произошло! Впрочем, секрет успеха можно было объяснить и кое-чем другим. Америка 1959 года, столкнувшаяся с новорожденной Барби, еще жила в тени легендарного скандала, связанного с появлением в 1958 году на книжных прилавках нашумевшего романа о жизни девочки-подростка по имени Лолита, придуманной русским писателем Владимиром Набоковым. Пока в печати вовсю обсуждали Лолиту, на прилавках появилось ее пластмассовое подобие по имени Барби. Прямые аналогии никто не проводил, но они витали в воздухе. Иногда ангелы получаются из самых больших грешников. Именно такая судьба постигла грудастую пластмассовую девочку. Она родилась как мечта человека о новой идеальной расе, как результат грехов-ной связи между людьми и их пластмассовыми двойниками.
Куколка Барби стала воплощением нимфетки. Именно Лолита оказала ей неоценимую услугу, превратив безобидную куклу в скандальное воплощение американской мечты о вседозволенности. Призрак этой свободы уже витал в массовом сознании и вскоре нашел воплощение в Мэрилин Монро.
Собственно говоря, здесь было и кое-что другое. Бессознательное программирование. Никто из первых покупателей Барби до конца не понимал, почему они это делают. То, что кукла нравилась их дочерям, безусловно, было серьезным основанием для покупки. Но не единственным. Как показала статистика, основными покупателями Барби за первые полгода продаж оказались как раз не девочки, а взрослые женщины.
Причем женщины успешные. Зачем покупали они – неясно, но, как бы там ни было, Барби оказалась самой продаваемой игрушкой последующих лет. Этого было достаточно, чтобы супруги Хандлер в одночасье разбогатели. Эротические фантазии бывшей российской подданной превратились в деньги, а деньги придали сомнительному с точки зрения нравственности товару необходимую благопристойность.
Маленькая пластмассовая девочка с голубыми глазами и лицом взрослой женщины стала королевой прилавка, а длинные очереди к ней – символами финансового могущества новой игрушечной империи, которую основала чета Хандлер.
В их личной жизни тоже произошли перемены. У них родился мальчик, которого они назвали Кеннеттом – Кеном, дочь Барбра Хандлер подросла, стала крупнее и толще, но ее пласт-массовый двойник оставался все таким же, каким его создала природа, – 99-46-84. И ее кроткие голубые глаза все так же ласково смотрели на мир.
Взлет и расцвет Барби продолжались до середины 70-х, пока «родители» Барби не поссорились со своим компаньоном, с которым начинали кукольный бизнес. В результате целой серии бескровных войн компания была продана и права на Барби перешли к новому владельцу.
Однако это не означало смерти пластмассовой девочки. Она всего лишь подросла и изменилась, перестав быть похожей на арийскую бестию Лилли.
Начиная со второй половины 70-х появляются темнокожие Барби, Барби, похожие на мексиканок, Барби с раскосыми, как у китаянок, глазами...
Барби меняет национальность, длину и цвет волос, форму глаз и тон кожи, но не меняет свою сказочную сущность. Она становится многоликой, как детские мечты, появляясь в образе инструктора по аэробике, королевы диско, стюардессы сказочной авиакомпании… Она, как колонизатор, покорила весь мир. Последним шагом, означающим окончание экспансии, было появление отпечатка нежной ступни Барби в детской песочнице практически каждого города любой страны мира. Площадь завоеванных ею земель можно сравнить только с ареалом распространения гриппа. С начала 90-х Барби попала под прицел самых модных дизайнеров. Началась эпоха головокружительных поисков новой одежды для стареющей куклы. Кто только не сочинял «прикид» для самой гламурной куклы века! В списке портных оказались викториански чопорный Александр МакКуин, буддистски невозмутимая Вера Вонг, экстравагантный Билл Бласс, куртуазный Ральф Лорен, убийственный лейбл Versace и изысканный Burberry. При этом в большинстве случаев инициатива исходила от самих дизайнеров. И Барби все молчаливо принимала и примеряла.
Ведь она продолжала оставаться под опекой и присмотром своей «матери» Рут. Самая первая Барби хранилась у нее дома. Хранилась до тех пор, пока…
Шаг в вечность
Никто не может ответить на вопрос, поняла ли сама Барби, что случилось с ее создательницей. 27 апреля 2002 года американские газеты вышли с трагической новостью: в одной из калифорнийских клиник в возрасте 85 лет скончалась мать-создательница Барби – Рут Хандлер.
Она умерла с именем Барби на устах. У ее постели стояли дети: взрослая дочь Барбра (младший Кен трагически скончался в 1994 году) и вечно юная и неизменившаяся кукла Барби. Она одна последовала за матерью до конца. Ее положили в гроб Рут. Однако закончилась ли на этом история «куклы-женщины»? Вовсе нет.
Эта игрушка обрела вечность. Она окружила себя героями-партнерами, родственниками и друзьями. Но самое главное – она стала бессмертной. В ее домике можно разыгрывать нешуточные драмы бытия: любовь, счастье, смерть... И пока они есть на земле, Барби будет жить.
 |
|
Джилл Барклем
![i-540[1] (450x600, 166Kb)](http://img1.liveinternet.ru/images/attach/c/5/87/965/87965147_i5401.jpg)
![i-536[1] (600x450, 132Kb)](http://img1.liveinternet.ru/images/attach/c/5/87/965/87965149_i5361.jpg)
![i-541[1] (450x600, 218Kb)](http://img0.liveinternet.ru/images/attach/c/5/87/965/87965152_i5411.jpg)
![i-539[1] (600x450, 232Kb)](http://img0.liveinternet.ru/images/attach/c/5/87/965/87965168_i5391.jpg)
![79859181_large_15[1] (450x600, 223Kb)](http://img1.liveinternet.ru/images/attach/c/5/87/964/87964587_79859181_large_151.JPG)
![15[1] (512x700, 172Kb)](http://www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=//img0.liveinternet.ru/images/attach/c/4/87/721/87721468_large_151.jpg)
![i-3401[1] (450x600, 249Kb)](http://img1.liveinternet.ru/images/attach/c/5/87/518/87518381_i34011.jpg)
![i-3398[1] (450x600, 197Kb)](http://img1.liveinternet.ru/images/attach/c/5/87/520/87520759_i33981.jpg)
![i-2796[1] (600x480, 221Kb)](http://img0.liveinternet.ru/images/attach/c/2/84/626/84626490_i27961.jpg)
![i-2797[1] (600x585, 137Kb)](http://img1.liveinternet.ru/images/attach/c/2/84/626/84626511_i27971.jpg)
![i-2798[1] (600x540, 246Kb)](http://img1.liveinternet.ru/images/attach/c/2/84/626/84626559_i27981.jpg)
![i-2799[1] (600x599, 194Kb)](http://img1.liveinternet.ru/images/attach/c/2/84/626/84626571_i27991.jpg)
![i-2800[1] (600x499, 272Kb)](http://img1.liveinternet.ru/images/attach/c/2/84/626/84626739_i28001.jpg)
![i-2801[1] (600x478, 272Kb)](http://img0.liveinternet.ru/images/attach/c/2/84/626/84626756_i28011.jpg)
![c75f213848dcf06a63f805dcad6e62da[1] (428x640, 153Kb)](http://www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=//img0.liveinternet.ru/images/attach/c/5/85/682/85682876_large_c75f213848dcf06a63f805dcad6e62da1.jpg)