Дата рождения: 31 декабря, 1933 | козерог
Место рождения: Москва, СССР (Россия)
Дата смерти: 20 августа, 2009 | 75 лет
Место смерти: Москва, Россия
Карьера: Актер
Жанр: Драма, комедия, мюзикл
Супруга: Марина Полицеймако (один ребенок)
Семья: Михаил Полицеймако (сын)

 

 
Теперь не умирают от любви —
насмешливая трезвая эпоха.
Лишь падает гемоглобин в крови,
лишь без причины человеку плохо.

Теперь не умирают от любви —
лишь сердце что-то барахлит ночами.
Но «неотложку», мама, не зови,
врачи пожмут беспомощно плечами:
"Теперь не умирают от любви...".

Юлия Друнина. Это имя известно каждому человеку, который хоть однажды прикоснулся к стихам. 
10 мая ей исполнилось бы 88 лет. Но поэтесса трагически ушла из жизни, покончив с собой 20 ноября 1991 года.

Она готовилась к смерти неспешно и тщательно. Так готовятся к серьезному делу. Собрала сборник стихов,
теперь он называется посмертным. Последним положила в книгу вот это стихотворение:

Судный час
Покрывается сердце инеем —
Очень холодно в судный час…
А у вас глаза, как у инока —
Я таких не встречала глаз.
Ухожу, нету сил,
Лишь издали
(Все ж крещеная!)
Помолюсь
За таких вот, как вы,
За избранных
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны,
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!
Твердым почерком написала предсмертную записку, в которой почти нет эмоций: строгие и точные указания, точнее, 
просьбы, что нужно делать после ее смерти дочери, зятю («Андрюша, не пугайся. Вызови милицию, и вскройте гараж»),
внучке, подруге, которых очень любила. Встала из-за стола, вышла, закрыла дверь и пошла в гараж, закрылась в нем, 
села в машину, включила мотор и… отравилась выхлопными газами.

Так погибла Юлия Друнина. Санинструктор, сестренка, сестра фронтовая… Сколько видела она в жизни горя, страданий, 
крови, жизней, оборванных в самом начале. Это она написала знаменитые строки: «Кто говорит, что на войне не страшно, 
тот ничего не знает о войне». Выдержала. Поэт, испытавший и непризнание, и безденежье, и славу. Выдержала и то, и другое.

«Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, 
такому несовершенному существу, как я, можно только, имея личный тыл». Рухнуло все, чему верила и служила, ушел из 
жизни тот, кого любила. Любовью невероятной. Неземной. Нереальной. Вроде бы абсолютно несовременной, нездешней. 
Но бывшей на самом деле и длящейся не год и не два, а четверть века. Две папки — стихи и любовь. Судьба.

«Поздравляю тебя, чудо, случайная искорка…. будь счастливой, веселой, трижды любимая, трижды прекрасная, трижды 
единственная». Это писал не мальчик, не пятнадцатилетний восторженный юноша. Когда они встретились, ему было 50, 
ей — 30.

Алексей Каплер и Юлия Друнина. Это было как раз, когда у нее не было денег, и стихи не печатались. Решила 
поступить на высшие сценарные курсы. Поступила. И записали ее в мастерскую к некому Алексею Каплеру. Кто такой, 
она понятия не имела. Пришла на первое занятие. И так распорядилась судьба, что из семи слушателей она пришла 
единственная. И Каплер тоже пришел. А потом — любовь в четверть века!
«Родная моя, сегодня 8 марта, я приехал на дачу. Нет у меня ни слов, ни таланта,
чтобы рассказать, что я почувствовал, 
когда вошел в наш дом, когда увидел прорытые тобой дорожки и… пустую кормушку. Все твои птицы улетели. Тихо. 
Ни одной ангельской души. Как странно, противоестественно быть без тебя, моя любимая. У меня сейчас буквально 
разрывается сердце, и я не могу дождаться твоего возвращения. А это письмецо пусть лежит тут, на даче. Мало ли что,
вдруг меня действительно не будет на свете, а ты его прочтешь и вспомнишь, что был такой толстый, противный 
человек, для которого ты была жизнью. А ведь, правда, никогда не думал, что могу так мучительно, до дна любить. 
Жил дурак дураком. И что мне делать, чтобы ты всегда была счастлива, чтобы не спускалась на тебя тень никогда?» 
Они жили в большой квартире, состоящей как бы из двух квартир. Каждый работал в своем кабинете, и если не 
встречались они часа два, то Алексей Яковлевич подсовывал ей под дверь записочки или оставлял на столе. 
Чтобы она вышла на кухню, а там послание. «Моя самая! Я пошел за чем-нибудь насущным… Я тебя обожаю».

«Юленька, дорогая, я дерьмо, дурак, мелкий подлец, крупный подонок. Я тебя люблю». Представить себе, насколько 
знаменит был кинодраматург с мировым именем, ведущий «Кинопанорамы» Алексей Каплер, сегодня просто невозможно. 
Его любила вся страна. И, может быть, надо было пройти через сталинские лагеря, в которые попал за знакомство с дочерью 
Сталина Светланой, через предательство друзей, чтобы научиться так иронично относиться к самому себе. А может быть, для 
этого надо быть просто интеллигентом, понимающим, что почем в этом мире. А нам, простым обывателям, все важней любви, 
на все времени хватает, кроме вот таких мелких, но по-настоящему великих знаков внимания. Когда Друнина уезжала, он 
посылал телеграммы в поезд, на борт самолета, а уж в гостиницу— обязательно.

«Сидел дома, занимался, и вот меня выстрелило срочно бежать на телеграф, сказать, что я тебя люблю. Может быть, ты не 
знаешь или забыла. Один тип». И когда уезжал сам — телеграммы посылал каждый день, а то и несколько раз на дню. 
«Который ужасно скучает по тебе. Который как полчеловека без тебя. Который очень любит тебя, обнимает и целует свою 
милую, дорогую, трогательную. Командировочный человек». Оставшись как-то раз один, он взял томик стихов Друниной, 
раскрыл и стал читать. Читал так, как будто впервые, как будто никогда не знал. Читал и плакал. «…Кланяюсь тебе в ножки, 
любимая моя, за все, за все. И, прежде всего, за стихи, которые я прочел, сам становясь под их светом лучше. 
Твой человек и любитель».

Можно ли научиться такому отношению к женщине? Наверное, нет. Тут уж так: или есть, или нет. А когда Друнина заболела 
и попала в больницу, он чуть с ума не сошел. «Родная моя, не знаю, как добрался, когда узнал. Не могу без тебя не то что жить 
— дышать. Я не знал до конца, как люблю тебя, что ты для меня. Ни одной минуты не буду без тебя, любимая, жить. Я тут с ума 
схожу от страха. Только будь здоровенькой, а все остальное я сделаю так в нашей жизни, чтобы ты чувствовала себя счастливой 
совсем-совсем. Моя дорогая, самая красивая на свете, самая благородная, самая умная, жизнь моя, любимая моя, я Богу молюсь, 
будь здоровой скорее».

А однажды Юлия Друнина приехала на дачу в свой день рождения. Вся дача была разукрашена плакатами: «Встанем на трудовую 
вахту в честь 10 мая — праздника всех угнетенных мужей!», «Да здравствует моя любимая жена!», «10 мая — праздник всех 
трудящихся и бездельников».

Читая эту историю любви, понимаешь, как ущербно мы живем. С какой необыкновенной легкостью требуем справедливости, с какой 
радостью (порой) обвиняем друг друга. А вот любить не научились. Себя отдавать другому человеку не получается. Признаться, что без 
кого-то жить не можем — это ниже нашего достоинства. Жизнь свою разучились дарить другому человеку. И это страшно. А как дорого 
стоит одна коротенькая телеграмма Каплера: «Жду тебя, любимая».

Предсмертное письмо Юлии Друниной подруге заканчивается так: «А теперь, пожалуй, самое-самое сложное. После кремации урну надо 
отвезти в Старый Крым и захоронить ее рядом с памятником А. Я. Под плитой, понимаешь? Я бы с удовольствием сделала это сама, но… 
Еще бы мечталось перенести на плиту наш общий снимок, который прилагаю. Так надо! Господи, спаси Россию!».

Понятно, что А.Я. — это Алексей Яковлевич Каплер. Она и «там» не захотела быть без него. В одном ее старом стихотворении есть строчка: 
«Теперь не умирают от любви». От любви не умирают. А от безлюбья?

Светлана САДОВСКАЯ
 
В посёлке Старый Крым на кладбище есть две парные могилы. В одной из них похоронены писатель Александр Грин и его
жена, в другой — Алексей Каплер и поэтесса Юлия Друнина. Здесь и в Коктебеле они бывали и вместе, и отдельно. 
В 1979 году, когда Каплер умер, он был похоронен, согласно его воле, на кладбище Старого Крыма. 

«Баба-Яга всех времен и народов», Георгий Францевич Милляр (1903-1993) был человеком очень непростой судьбы. Его отец, француз Франц де Мильё приехал в царскую Россию работать инженером. Он был опытным мостостроителем. В России де Милье познакомился с Елизаветой Журавлевой, наследницей богатого семейства золотопромышленников. Вскоре женился на ней.

Елизавета де Мильё овдовела, когда сыну Георгию не было и трех лет. Естественно, в такой богатой семье мальчик ни в чем не нуждался. Он получил хорошее образование, был обласкан вниманием родственников. Но тут случилась революция 1917 года, в результате которой мать Георгия Францевича лишилась всего. Новое советское правительство конфисковало у де Мильё всё имущество, включая роскошную московскую квартиру и дом в Геленджике. В обмен Елизавета Алексеевна получила комнатушку в коммуналке.

Женщина была вынуждена приспосабливаться к новым реалиям социалистической страны. Начало пути в театре Георгий Милляр с детства был очень музыкальным и артистичным ребенком. У него рано обнаружился комедийный талант. Еще маленьким Георгий непреднамеренно смешил родственников, пытаясь изображать разных серьезных героев сказок. Его будущее было предопределено.

Сразу же после школы Милляр пошел работать в театр Геленджика. Поначалу - простым бутафором. Театральный дебют будущего великого артиста состоялся случайно. Он просто подменил заболевшую исполнительницу одной из ролей в спектакле «Золушка». Врожденный талант принес ему успех. Георгий Милляр блестяще справился с возложенной на него ответственностью, и с тех пор ему стали постоянно доверять небольшие роли в случае болезни актеров.

Будучи уже довольно известным актером в Геленджике, Миллер переезжает в Москву и начинает все заново. Он поступает в театральную школу. По окончании устраивается работать в Театр Революции (сейчас им. Маяковского). У актера была довольно нестандартная внешность и при этом колоссальная пластика, «живое», подвижное лицо, поэтому и роли ему доставались специфические. В театре Милляр был вполне востребован. Но самой большой мечтой Георгия Францевича было кино. Пробиться в эту сферу Милляру было гораздо труднее. Он очень волновался на прослушиваниях. Даже Александр Роу, у которого актер сыграет основную часть своих ролей, взял его в команду не сразу. И все же мечта сбылась. Постепенно, начиная с самых маленьких и эпизодических ролей, Георгий Милляр становится известным и узнаваемым публикой актером. Амплуа Милляра – комедийные характерные роли. Основную часть своего актерского пути он был задействован в съемках сказок у Роу. Сыграл у него более 30-ти ролей в 16-ти картинах. Помимо этого Милляр занимался озвучиванием фильмов, работал дублером, снимался в небольших эпизодических ролях в кино.

Он мечтал сыграть и более серьезные роли, но комедийное амплуа слишком прочно ассоциировалось с личностью Миллера, поэтому таких ролей ему не предлагали. Самую большую известность Георгию Францевичу принесли сыгранные им сказочные герои: Баба-Яга, царь Горох и др. За эти образы актер снискал настоящую народную любовь.

Личная жизнь

Его жизнь помимо сцены и съемочной площадки складывалась далеко не безоблачно. До глубокой старости актер был одинок. Жил с матерью с коммуналке. В актерской среде ходили слухи, что он был нетрадиционной ориентации. Писали анонимки, травили... В 30-х годах его даже однажды арестовали из-за подозрения в мужеложстве (в годы Советском Союзе это считалось преступлением), но затем выпустили.

Только после смерти матери, в возрасте 65 лет, по совету Роу, Георгий Францевич обзавелся семьей. Избранницей актера стала 60-летняя соседка по коммуналке. Она по-началу пыталась отказаться от предложения: «Георгий Францевич, да мне мужчины-то уже не нужны!» Милляр парировал: «А я не мужчина, я — Баба-Яга».  С женой Милляр прожил почти 25 лет - до своей смерти в  1993 году.

Источник

Лучано Паваротти - король верхнего до. / Фото: priorads.com

Лучано Паваротти – один из самых выдающихся оперных певцов XX века, который выступал на сцене более 40 лет. В его репертуаре были десятки главных оперных партий и отдельные вокальные произведения. Двери лучших оперных театров для него были всегда открыты: Ковент-Гардена, Ла Скала, Метрополитен-оперы и Штатсопер. Он руководил мастер-классами во многих известных консерваториях мира. В этом обзоре интереснейшие малоизвесные факты о «Короле верхнего до».