Субботние мысли по-особенному воскресные. Как сухие палки торчат из немого леса и хотят быть понятыми. Мысли человека с пневмонией не могут быть здоровыми. Но в отличии от измученной плоти этого человека они успевают облететь самые дальние уголки огромной России, дотронутся до кончика носа уставшей статуи свободы, пройтись по итальянским брусчатым с балконами на домах и мопедами по обочинам. Больные мысли изменяют с новыми,с теми,которых здоровый человек никогда бы не пустил на порог. А больной пускает. И болеет еще больше. Вдруг захочется стать мальчиком, влюбиться в девочку, носить бабочки и лодочки. Или чего еще захочется..?! Мысли-шлюхи. Люди-шлюхи. Больной человек на случайное единожды потерял в себе здорового. Пока однажды он не обретет новые переболевшие мысли, соединится с ними и станет понятым. Вдруг сухие ветки зацветут прекрасными живыми вишневыми цветами, и следы болезней рассеются,как туман в короткой сказке про субботы и воскресенья,охраняемые заботой и поцелуем. Можно будет звезды дарить, облака и и прочие ненужные вещи, верить в невидимые слова и телесные доказательства посвящения. Все понедельники 7раз в неделю станут пятницами, а дышать когда-то больному правосторонней пневмонией станет в несколько раз осмысленней и страшней. И он снова будет больным.Но уже кое-чем другим.