"Любимых детских книг творец".115 лет Аркадию Гайдару
Любимых детских книг творец
И верный друг ребят,
Он жил, как должен жить боец,
И умер, как солдат.
Сергей Михалков
Почти в каждой школе всея СССР можно было встретить пионерский отряд имени Гайдара, не говоря уж о книгах и портретах писателя…
Существовало даже такое понятие — «гайдаровец». То есть настоящий советский патриот, готовый сражаться с буржуинами и помогать тем, кому трудно. Облик писателя, его папаху и гимнастерку, его роспись — «Арк. Гайдар» знал каждый школьник.
И вовсе не по учительскому заданию. Это получалось само собой: Гайдар постоянно присутствовал в нашей жизни.
Почти все его книги были экранизированы по два раза. Столпом идеологии он стал случайно, хотя служил советской власти на совесть. Но главное, что более тонкого прозаика в истории нашей детской литературы не было.
Аркадий Петрович Гайдар не подвел своих героев, погиб в самые тяжелые дни войны, будучи партизанским разведчиком. Погиб в самом поэтическом возрасте — в 37. Честная смерть «за други своя». Неподалеку от села Леплява Каневского района партизаны нарвались на немецкую засаду. Гайдар погиб, спасая боевых друзей.
Он родился 115 лет назад, 22 января 1904...
Как тут не вспомнить семь — хотя бы семь — самых ярких книг Аркадия Гайдара?
Хотя тусклых книг у него не было.
«РВС», 1925
В «РВС» мы видим Гражданскую войну глазами мальчишки, который помогает раненому красноармейцу. В каждой строке, даже меланхолической, а уныние иногда пробивалось в его прозу, есть энергия детства. Правда, писал он эту книгу, не помышляя о «детской литературе». Писал вроде бы для ровесников, для фронтовиков… Первый вариант попал в печать изрядно подредактированным. Это возмутило автора. Он несколько раз перерабатывал повесть, во многом — возвращаясь к первоначальному замыслу. Главное, что выяснилось, — человек, избравший для своей литературной биографии псевдоним «Гайдар», оказывается, как никто другой, умеет в своих книгах разговаривать с детьми, удерживая их внимание до бесконечности.
Загадочное РВС означает Реввоенсовет — в 1920-е годы это слово знал каждый. С ним связывали победу в Гражданской войне. Это была основа основ идеологии, которая сопутствовала советскому человеку с младшей школы. Со временем эта волна вывела на свет множество конъюнктурных образцов краснозвездной героики. Но Гайдар был яростно искренен. Это ощущается даже в его манере строить фразу.
«Школа», 1929
Эту книгу он не мог не написать. Боец и командир Аркадий Голиков в Гражданскую войну повидал столько, что не поделиться опытом, эмоциями, сомнениями, страхами он не мог. Конечно, это не автобиография, и Борис Гориков не тождествен Аркадию Голикову. Возможно, он задумал эту книгу еще в армии. Первый отрывок из нее появился в литературном приложении к газете «Правда Севера», в которой Гайдар сотрудничал как журналист (кстати, весьма удачливый и плодовитый).
Повесть о Гражданской войне принесла ему известность. Школьная аудитория не ветрена. После «Школы» каждую новую повесть Гайдара ждали сотни тысяч читателей. Она хорошо подходила к тогдашней идеологии: Красная Армия сняла с героя шелуху и превратила его в настоящего коммуниста. Получилась книга страшноватая и увлекательная.
«Военная тайна», 1935
Образцовая советская детская книга. Две-три подробности — и готов набросок образа, весьма точный. Действие разворачивается не где-нибудь, а в Артеке, в пионерской столице. Но и там находятся враги народа, вредители.
Но главное в этой повести — вставной сюжет, сказка. Одна из лучших сказок ХХ века — «Сказка о военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове».
Когда в сказке есть тайна — это уже немало. А в этой истории зашифрован смысл советской цивилизации, ее суть. Ее можно ненавидеть, но нельзя не отдать должное литературному мастерству и силе убежденности. Есть в книге и шпионы, и отзвуки первого детского лирического чувства, и история взросления. Но всё это слабее Кибальчиша. Эту сказку многократно издавали и экранизировали отдельно от повести. Мальчишка в буденовке стал одним из символов нашей страны в ХХ веке. И забыть ее уже невозможно.
«Голубая чашка» , 1936
Возможен ли советский, глубоко советский Бунин? Гайдаровская акварель «Голубой чашки» не уступает классическим образцам жанра. Он много писал о военных, о том мире, где дисциплина превыше всего. «Голубая чашка» — из другой оперы. Здесь речь идет о распаде семьи, который зреет в уютной летней дачной обстановке.
Гайдар — и это видно по его книгам — никогда не был ни ханжой, ни консерватором. Само понятие «семейные узы» не для него, красный командир Голиков с уважением относится к свободному выбору женщины. В рассказе есть полярный летчик — фигура священная для того времени. Но он чуть не становится причиной семейного разлада…
Во многом это рассказ о ревности, переполненный психологическими нюансами. А еще — лирическое повествование об отце и дочери. В прессе тут же началась дискуссия: имеет ли право детский писатель касаться таких материй? Достаточно ли целомудрен Гайдар? Поругивали его — мастера приключенческих фабул — и за бессюжетность.
А уж потом критики писали о «многослойности» гайдаровской прозы, в которой читатели разного возраста видят то, что доступно их пониманию. А завершается этот горьковатый рассказ классическим кредо оптимиста: «Прогремел на север далекий поезд. Прогудел и скрылся в тучах полуночный летчик. — А жизнь, товарищи… была совсем хорошая!» Настоящий оптимизм всегда драматичен.
«Чук и Гек», 1939
Это одна из первых новогодних сказок. Не рождественских, а именно новогодних — как и полагалось в стране победившего социализма. Во многом это книга о семейном счастье. Мать с двумя детьми через всю страну едет за тридевять земель — чтобы только встретить Новый год вместе с главой семьи. У самого Аркадия Голикова такое счастье было только в детстве. Это самая идиллическая книга Гайдара. Там нет перестрелок, ранений, нет шпионов и вредителей. Да, имеется тайна, имеется пропавшая телеграмма, но никакого кровопролития. Зимнее путешествие затягивает и без острого сюжета.
Кроме того, Гайдар на много лет вперед определил традицию отмечания Нового года: под кремлевские куранты: «Теперь садитесь, — взглянув на часы, сказал отец. — Сейчас начнется самое главное.
Он пошел и включил радиоприемник. Все сели и замолчали. Сначала было тихо. Но вот раздался шум, гул, гудки. Потом что-то стукнуло, зашипело, и откуда-то издалека донесся мелодичный звон…Чук с Геком переглянулись. Они угадали, что это. Это в далекой-далекой Москве, под красной звездой, на Спасской башне звонили золотые кремлевские часы. И этот звон — перед Новым годом — сейчас слушали люди и в городах, и в горах, в степях, в тайге, на синем море.
…И тогда все люди встали, поздравили друг друга с Новым годом и пожелали всем счастья». И далее — то, что многие помнят назубок: «Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной».
Этот отрывок стал хрестоматийным. По нему младшеклассники учились писать и слагать изложения.
«Судьба барабанщика», 1938
Эта книга переполнена тревогой. Об этом Гайдар пишет напрямую. «Но тревога — неясная, непонятная — прочно поселилась с той поры в нашей квартире. То она возникала вместе с неожиданным телефонным звонком, то стучалась в дверь по ночам под видом почтальона или случайно запоздавшего гостя, то пряталась в уголках глаз вернувшегося с работы отца», — лучше не скажешь о непарадной стороне 1930-х.
Он написал «Судьбу барабанщика» во время Большого террора, когда нельзя было не объясниться с читателями, не объяснить им трагизм нашего времени. Тревога становится еще острее, когда Гайдар перемежает детективный сюжет лирическими воспоминаниями. Добавим, что даже в такой грустной книге Гайдару не изменяет чувство юмора. Хотя на первом плане все-таки печаль.
Барабанщик в отчаянии. Отца арестовали. Не за политику, за растрату (Гайдар несколько раз менял причину ареста отца, всё колебался). Но… «Сейчас мне двенадцать, через пять лет будет семнадцать. И в мальчишеские годы мы с тобой больше не встретимся». Он сочувствует отцу-растратчику. Мы радуемся, когда его досрочно освобождают из лагерей за ударный труд. Потому что почти любую ошибку можно искупить и исправить.
А иначе слишком жестокой была бы наша жизнь. Но отец возвращается в финале повести, когда мальчик оказался в больнице после ранения, которое могло оказаться смертельным. А до этого Гайдар погрузил нас в пространство настоящего шпионского детектива. Юные уголовники передают несчастного мальчика в руки настоящих разбойников, а те, в свою очередь, давно работают на резидента иностранной разведки. И тут появляется демоническая парочка — Дядя и старик Яков, в которых мы не сразу угадываем врагов. Дядя талантлив. Гайдар даже поделился с ним своим остроумием, своей способностью сочинять стихи и песенки. Самый опасный враг и должен быть обаятельным человеком. Есть в книге и дух гайдаровской героики: «Встань, барабанщик! Встань и не гнись, пришла пора!» В решающий момент он вспоминает о пионерской чести, которую трудно отделить от чести мужской.
«Тимур и его команда», 1940
Последняя большая книга Гайдара стала и самой известной. Во многом — благодаря движению тимуровцев, которое сперва стихийно, а потом и организованно возникло под влиянием героев Гайдара. В этой книге идиллия переплетается с предвоенными тревогами. А Тимур — вовсе не монументальный герой. Он славен не одной целеустремленностью. Он колеблется, сомневается в себе, он только познает мир. И все-таки это близкий к идеалу молодой советский человек.
А вообще-то это книга о первой любви. Самые осторожные педагоги поначалу ворчали: писатель прославляет детское «тайное общество»! Лучше бы укреплял пионерскую организацию. Но очень скоро тимуровское движение стало «честью и славой» пионерии. А потом все ушли на фронт. Включая Тимура, его антагониста Мишку Квакина и самого Гайдара.
Никакого творческого кризиса у Гайдара накануне войны не было. Он писал всё лучше. Последняя его публикация перед фронтом — коротенький рассказ «Горячий камень».
Сказка о волшебном горячем камне,
мальчике Ивашке и одиноком старике
Все сомнения разрешены. Жизнь не изменить — и пускай все остается, как было и как есть. В этом высшее, неразменное счастье исполненного долга.
Писатель, известный всей стране, погиб как солдат. Но в мае 1945 года в Берлине, на стене Рейхстага появилась надпись: «Гайдара нет — тимуровцы в Берлине!» Такая судьба сложилась у книги.
