Что русские классики на самом деле думали о русской зиме
«Какая подлость быть приговоренным
к такому климату!»
Мороз, снег, метель, пурга, оттепель, мороз, гололед, сугробы, поземка, опять оттепель, замерзшие водоемы и стекла, короткие дни, длинные ночи, холод, холод, холод — все эти прекрасные составляющие русской зимы воспеты в бессчетном числе произведений русской литературы. Восхищение писателей неизменно разделяла — нечастый для России случай — и официальная пропаганда. Классики (как и власти) всегда рассматривали наличие в России такого полного чудес времени года как знак ее избранности. Они славили способность коренного населения не только регулярно выживать в нем (а немцу — смерть), но и проводить его торжествуя.
Здесь собраны зимние впечатления русских литераторов, которыми они делились не с читателями, но с близкими.
Жестко мне, тупо, холодно, тяжко (лютый мороз на дворе). Уехать, что ли, куда-нибудь. Куда?
Александр Блок (дневник, 1913)
***
Холод нестерпимый. Лень шевельнуться, лень мыслить. Тихо и однообразно проходит время. Если в комнате совершенно стихает, слышно, как горит и тихонько сипит керосин. Долог зимний вечер. Скучно.
Иван Бунин (дневник, 1886)
***
Нынешнюю зиму я провел в Москве очень дурно и ничего не мог работать. Как подумаю о том усыпленьи и бездействии сил, в какие повергают меня холод и стужа зимы,— заранее пробирает меня страх.
Николай Гоголь (письмо Александру Стурдзе, 1850)
***
Снежная буря с самого утра бушует, плачет, стонет, воет на унылых улицах Москвы — ветви деревьев под моими окнами сплетаются и извиваются, словно грешницы в аду, сквозь этот шум доносится грустный звон колоколов... Ну и погодка! ну и страна!
Иван Тургенев (письмо Полине Виардо, 1867)
***
Час упустишь, и дом охолодает так, что потом никакими топками не нагонишь. Зазеваешься, и в погребе начнет мерзнуть картошка или заплесневеют огурцы. И все это дышит и пахнет, все живо и может умереть.
Борис Пастернак (письмо Ольге Фрейденберг, 1940)
***
Опять холод; вчера валило с неба, кто говорит, град, кто снег, кто крупа, но что бы ни было, а гадость.
Петр Вяземский (письмо Александру Тургеневу, 1836)
ЗИМУШКА-ЗИМА
И в лесу, и на крылечке
Всюду гостья побывала:
Разбросала покрывала,
Мост построила на речке,
Все окошки расписала,
Все дорожки замела.
Здравствуй, зимушка-зима!
Таисия Скородумова.
«Новогодняя открытка», 1958 год
Наше общество подобно нашему климату и нашей болотной природе: в нем всякое теплое, бескорыстное чувство умирает; об энтузиазме не спрашивай; не только не можешь ни с кем поделиться теми чувствами, которые имеешь про себя, в уединении, но робеешь их встретить.
Василий Жуковский (дневник, 1834)
***
У нас скучно и холодно. Я мерзну под небом полуденным.
Александр Пушкин (письмо Петру Вяземскому, 1823)
***
Которая зима? Все они сливаются в одну, бессрочную.
Марина Цветаева (очерк "Дом у Старого Пимена", 1933)
***
Мороз, бездарный мороз. Мороз сковывает мне лицо и превращает улыбку в идиотское искривление губ. Я воспроизвожу мысленно фотографию последнего номера "Московской правды"... обмороженные и тем не менее улыбающиеся физиономии...
Венедикт Ерофеев ("Записки психопата", 1956)
***
Должен тебе сказать, моя киска, что с каждым днем я все больше наслаждаюсь приятными чарами новой шубы, подаренной мне и позволяющей в 15-градусный мороз испытывать блаженное состояние, которое по справедливости, конечно, никак не назовешь пошлой негой... Но при всем том, какое это ужасное время года…
Федор Тютчев (письмо жене, 1853)
***
На небе серо, а на земле так пронзительно холодно, что мы отогревались только бегом да водкой.
Александр Островский (дневник, 1848)
Январь
Открываем календарь —
Начинается январь.
В январе, в январе
Много снегу на дворе.
Снег — на крыше, на крылечке.
Солнце в небе голубом.
В нашем доме топят печки,
В небо дым идёт столбом.
Адриан Ермолаев.
Иллюстрацияк книге Самуила Маршака «Круглый год», 1966 год
Положение народа ужасно, когда вглядишься и подумаешь о предстоящей зиме; но народ как бы не чувствует и не понимает этого.
Лев Толстой (письмо к издателям, 1873)
***
Белая, чуть синеватая мгла зимней 60°-й ночи, оркестр серебряных труб, играющий туш перед мертвым строем арестантов. Желтый свет огромных, тонущих в белой мгле бензиновых факелов. Читают списки расстрелянных за невыполнение норм.
Варлам Шаламов (письмо Борису Пастернаку, 1956)
***
Два или три зимних месяца буду проживать в Москве — так я решил. Погибнуть от сурового климата гораздо достойнее, чем от провинциальной скуки.
Антон Чехов (письмо Михаилу Зензинову, 1899)
***
Живем как рыбы в воде или по крайней мере как лягушки в болоте. Бедные дети в этой противной природе. А зима — опять то же, что и было.
Николай Лесков (письмо Сергею Шубинскому, 1883)
***
В твоем письме зимняя Ялта изображена раем. Это жестокая ошибка: это скорее умеренный ад.
Осип Мандельштам (письмо отцу, 1925)
***
Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, и лежит на крышах серый снег.
Михаил Булгаков (письмо Павлу Попову, 1934)
Февраль
Дуют ветры в феврале,
Воют в трубах громко.
Змейкой мчится по земле
Лёгкая позёмка.
Над Кремлёвскою стеной —
Самолётов звенья.
Слава армии родной
В день её рожденья!
Адриан Ермолаев.
Иллюстрация к книге Самуила Маршака «Круглый год», 1966 год
Мокрый снег под ногами. И вообще похоже, что идешь по какой-то первой, к сожалению очень длинной, площадке темной лестницы. Да и небо над тобой словно за тем матово-волнистым стеклом, что вставляют в уборных международных вагонов.
Всеволод Иванов (дневник, 1943)
***
Зима точно поторопилась прийти раньше, чем обычно, чтобы утешить нас за скверное лето. Это похоже на историю человека, который женится на женщине некрасивой и бедной, но глупой!
Иван Тургенев (письмо Полине Виардо, 1852)
***
Зима и ночь. Когда у Мюссе спрашивали, чем он болен, он говорил — "зимою". Он воспринимал зиму как болезнь и, "кажется", вел себя сообразно этому восприятию. Что-то похожее грозит мне. Теперь же думаю, как больной, о наступлении ночи: только бы промаячить, только бы дожить до утра, до весны.
Михаил Кузмин (дневник, 1934)
***
Вяземский в письме пишет, что в Петербурге холодно и ветрено, и он по поводу этого сказал острое словцо, именно: что из прорубленного Петром в Европу окна так несет и дует таким холодом, что его надо поскорее заколотить и наглухо.
Иван Аксаков (письмо родителям, 1846)
***
Какая протяженная страна — Россия, сколько снегу, осовелых глаз, обледенелых бород, встревоженных евреек, окоченевших шпал — как мало пассажиров 2 класса, к которым я имею честь принадлежать...
Исаак Бабель (письмо Анне Слоним, 1929)
***
Да, какая подлость быть приговоренным к такому климату, порой спрашиваешь себя, за какое преступление ты сюда сослан.
Федор Тютчев (письмо жене, 1856)
Виктор Чижиков.
Иллюстрация из журнала «Мурзилка» 1974 год
Третьего дня мы с женой поехали в лес. Я вперед знал, что едем ни за чем. Какая радость зимой в лесу? Так и случилось: заехали по безвыездной дороге до места, где поднята куча хворосту, и едва по субору завернули лошадь и вернулись домой, а у меня глаз распух от попавшей ископыти и вчера целый день простоял кол в левой стороне шеи. Нет, я зимой — никуда. Доктор спросил меня при моих 15 градусах в комнате: "Какую Вы себе старость готовите?" Я отвечал: "Теплую".
Афанасий Фет (письмо Льву Толстому, 1878)
***
Самоубийства дворников весной, когда в апреле внезапно выпадает густой снег.
Илья Ильф (записная книжка, 1927–1928)
***
Вечер был теплый, с грязным снегом, — зимний, но теплый, что всегда труднопереносимо, поскольку вносит слишком резкую новизну в наши отношения с атмосферой.
Юрий Олеша (дневник, 1955)
***
Я знаю, что должен и имею возможность найти профессию и надежду в творчестве и что надо взять в руки молот. Но не имею сил — так холодно. Погода у всех нас в душе точно такая же, как на улице.
Александр Блок (письмо матери, 1907)
***
Стоит такая отвратительная холодная зима, что мочи нет: не знаю, переживу ли ее, и жалею, что не уехал за границу. Да черт знал.
Николай Некрасов (письмо Николаю Добролюбову, 1860)
***
За границей из двадцати человек, узнавших, что вы русский, пятнадцать спросят вас, правда ли, что в России замораживают себе носы. Дальше этого любознательность их не идет.
Петр Вяземский (записная книжка)
Дмитрий Мощевитин.
Иллюстрация из журнала «Мурзилка», 1929 год
Жуткий мороз (-21°). Разговариваем об истории и политике.
Аркадий Стругацкий (дневник, 1986)[/SIZE]
***
Сейчас зима, камни замерзли, свинец распластался над городом, пылевые кручи разносили по городу инфлуэнцу, тиф, воспаления, синий карлик (только в эти дни и дерзающий показываться на улицах нашей столицы) опять разгуливал в калошах и с зонтиком, под руку с супругой.
Андрей Белый (письмо Александру Блоку, 1903)
***
Улица была мертва, дома стояли в саванах из снега. Там, где на снег падали лучи заката, он блестел пышно и жестко, как серебряная парча нарядного гроба <...> Улица была мертва в своем пышном глазете.
Федор Сологуб (очерк "Червяк", 1896)
***
Сквозь замерзшие, обросшие снегом плюшевые окна трамвая. Серый, адский свет. Загробная жизнь.
Илья Ильф (записная книжка, 1930)
***
Третий день валит снег — влажный, он прилипает к подошвам, и ноги делаются тяжелыми, как у слона.
Николай Эрдман (письмо Ангелине Степановой, 1934)
***
Под падающим и задерживающимся на земле снегом скрыта черная скользота. Люди грохаются всей силой тяжести прямо на легкие. Вдруг представишь себе в сгустке пальто, валенок, платка этот алый пульсирующий куст — и делается страшно.
Юрий Олеша ("Ни дня без строчки", 1954–1956)
И. Фридман.
«Первые шаги», 1955 год
На нас идет снег. И мы — недвижимые кости.
Зинаида Гиппиус (дневник, 1919)
***
Дорогой Максимилиан Александрович. Каково Вам зимой коктебельствуется?
Евгений Замятин (письмо Максимилиану Волошину, 1924)
***
У нас погода тоже скверная. Вчера была оттепель, сегодня мороз, а завтра будет дождь. Очевидно, природа стала работать в мелкой прессе. Иначе было бы непонятно такое ее поведение.
Антон Чехов (письмо Николаю Лейкину, 1887)
***
Погода на улице подлая: с неба сыплется какая-то сволочь, в огромном количестве, и образует на земле кашицу, которая не стекает, как дождь, и не ссыпается в кучи, как снег, а превращает все улицы в сплошную лужу.
Корней Чуковский (дневник, 1923)
***
Снег. Несмотря на то, два раза находило такое чувство радости, что благодарил Бога.
Лев Толстой (дневник, 1857)
***
Плохо, что зима будет, но что же делать!
Виктор Астафьев (письмо Александру Борщаговскому, 1965)
