Айседора Дункан : Прощайте, я иду к славе!

 

Читать далее...

История любви: Елизавета Эйхенбаум и Олег Даль.

 

Замечательный сайт СПЕКТАКЛИ ОНЛАЙН!

Для всех любителей спектаклей, есть замечательный сайт СПЕКТАКЛИ ОНЛАЙН! Их там очень и очень много. Просто выбираете по списку и смотрите. Жмите на картинку и наслаждайтесь!

Серия сообщений "Нужные сайты":

Часть 1 - Интересные и нужные сайты на любой вкус
Часть 2 - ЗОЛОТАЯ СЕРИЯ 100 ВЕЛИКИХ.... сайт, где собраны те, кто оставил яркий след в истории
...
Часть 4 - НА ОДНОМ САЙТЕ СОБРАНЫ ЭЛЕКТРОННЫЕ ВЕРСИИ ВСЕХ ПОПУЛЯРНЫХ ПЕЧАТНЫХ ИЗДАНИЙ!
Часть 5 - Программы, без которых ни один пользователь не сможет работать за компьютером
Часть 6 - Замечательный сайт СПЕКТАКЛИ ОНЛАЙН!

ЗАПРЕТНАЯ ЛЮБОВЬ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

---

---

Разудалая биография Федора Шаляпина — жемчужины оперы, изумруда пьянства и бриллианта хождения по дамам

 

  Мария Микулина

Несмотря на то что управляющий московской конторой Императорских театров Сергей Трофимович Обухов шел на службу, он пребывал в благостном расположении духа. Он только что сытно позавтракал, а его усы послушно приняли нужную форму при утреннем туалете. Да и погоды стояли отменные.

Когда Сергей Трофимович зашел в прохладное парадное своей конторы, настроение его благодаря игривым взглядам дам, встреченных по дороге, было еще лучше прежнего. Приглаживая волосы, управляющий степенно проходил анфиладу залов и преодолевал суровые лестничные пролеты, пока наконец не добрался до собственной приемной. Читать далее

Травмы Джеки Чана, после которых обычные люди долго не живут

Сделав эту подборку мы поняли, что ни черта не знаем о боли...

«Весна Священная». Языческая Русь. Стравинский, Рерих и Нижинский.

---

---

Памяти М.М.Плисецкой:"Терпсихора".Эссе А.Поликовского...

Слава.Я поставил в этот замечательный текст один из моих любимых миниспектаклей с участием М.Плисецкой "Гибель розы" на музыку Густава Малера(адажиетто из 5 симфонии)...Майя Михайловна завещала развеять свой прах(вместе с прахом её любимого мужа,композитора Р.Щедрина)когда придёт время...Кто то может сказать,что лучше бы традиционно...Могила,цветы,возможность приходить и почтить...Думаю,что для настоящих ценителей творчества великой балерины - главное её Танец,который останется до тех пор,пока будет жить Балет...А это значит,что вечно...

Алексей Поликовский

Обозреватель «Новой»

Весной 1985 года я провёл несколько дней в тихом полупустом зале библиотеки ВТО на углу Страстного бульвара и Пушкинской улицы. Я читал всё, что было в библиотеке о Плисецкой. В картонную папку-скоросшиватель были собраны газетные и журнальные статьи о ней за последние сорок лет. Это был какой-то беспрерывный крик восторга. В сотнях статей, заметок, рецензий был восторженно описан её танец, её облик, её жест, её длинная шея и “сапфировый взгляд”. Она представала в рассказах о ней как самая великая балерина всех времён и народов, как гордая амазонка-чемпионка, покоряющая страны и города. “Да, Плисецкая – это современная Жанна д’Арк”, – писала о ней одна из газет. Но и Жанна д’Арк показалась бы рядом с ней (по мнению другой газеты) так себе, ни то, ни сё, а уж если искать аналогии её величию, то она “как теория относительности, Маяковский, Пикассо...” Да что там Маяковский и Пикассо (вступал в разговор нью-йоркский журнал), они всё-таки люди, а Плисецкая больше, чем человек. “Она осветила наш небосвод огненной вспышкой вулкана и потрясла силой, равной землетрясению!”.

Масштаб её задавался так: она и планета. У неё была не просто слава, а – “планетарная”. И гибель её представлялась взволнованному Вознесенскому весьма опасной для человечества: “Она гибнет – полпланеты спалит”.

Читать далее...

СТО ЧАСОВ СЧАСТЬЯ ВЕРОНИКИ ТУШНОВОЙ

 

 

Их любовь была тайной, потому что поэт и писатель Александр Яшин был женат, растил детей, до конца своих дней любил жену. Да и, наверное, не смогла бы поэтесса Вероника Тушнова, человек все понимающий и воспринимающий обостренно и тонко, решиться разбить семью любимого.

Свою последнюю книгу стихов она посвятила Яшину, с которым родилась – потрясающее совпадение! – в один день, 27 марта. В ней Вероника Михайловна описала все радости и горести, которые ей принесла последняя лю­бовь, и попыталась ответить на вопрос: «Почему без мил­лионов можно? Почему без одного нельзя?»

По воспоминаниям людей, знавших гениальную поэтес­су, она была хоть и невысокого роста, но хорошо сложена и ошеломляюще красива. Всем запомнились ее тяжелые, густые черные волосы и удивительное лицо с высоким выпуклым лбом и большими печальными темно-карими глазами. В такую очаровательную женщину Александр Яковлевич не мог не влюбиться.

Родилась Вероника 14 (27) марта 1915 года в Казани, в семье профессора микробиологии Казанского универси­тета Михаила Тушнова и его жены Александры, урожден­ной Постниковой, выпускницы Высших женских Бестужев­ских курсов в Москве. До революции семья жила вполне благополучно, а затем все рухнуло. Первые детские воспо­минания Вероники – мама укрывается с ней в подвале от обстрела, а вокруг все грохочет и горит. Гражданская вой­на, голод, тиф, разруха и смерть, холод – «на улице куда теплей, чем дома». А далее – советская власть и весьма скромная жизнь на одну зарплату главы семьи:

Мы жили на папиной скромной зарплате,
Что нашего счастья отнюдь не губило.
Я помню все мамины новые платья,
И я понимаю, как мало их было.

Вероника с малых лет увлеклась живописью и поэзией, рано начала сочинять стихи. Она любила лежать в траве на косогоре, усыпанном ромашками («цветы – это стихи зем­ли»), бегать босиком по росе, ловить в ладони лучики солн­ца, наблюдать «труд муравьев, и птичьи новоселья, и лю­бопытных белок беготню...»

Все, что удавалось девочке увидеть интересного или красивого, она фиксировала в стихах или рисунках. Свои произведения ей приходилось прятать от отца, который видел в дочери только будущего врача. Возможно, поэто­му по его же настоятельной рекомендации она после окон­чания школы с углубленным изучением иностранных язы­ков поступила в Казанский университет на медицинский факультет. В 1936 году после смерти отца они с матерью переехали в Ленинград, где Тушнова получила диплом вра­ча, но по специальности не работала.

Читать далее...

Дитя звезд Amedeo Clemente Modigliani

Ведь Человек - это целый мир, который важнее всех других миров... - Амедео Модильяни
12 июля пришел в этот Мир Amedeo Clemente Modigliani (1884 -1920), художник, скульптор и поэт.
Он ведь был дитя звезд, и реальная действительность для него не существовала.
Заклинанье... Шум...
Странный шум тишины.
В эту полночь души
О крах тишины...
Чья-то песнь -
Усыпи меня...
До зари, до новой зари
Эти стихи были написаны Модильяни незадолго до смерти.
Ему было отпущено на Земле всего лишь 35 лет.

Amedeo Clemente Modigliani

****

Клоун Михаил Шуйдин.

В августе 1944-го севернее Шауляя, близ местечка Жагаре, командир танковой роты Михаил Шуйдин получил приказ организовать у дороги засаду и надежно закрыть путь на запад врагу, рвущемуся из прибалтийского «мешка». Гвардии старший лейтенант выбрал огневую позицию у поворота шоссе, чтобы бить фашистские машины в бортовую броню. Свои танки укрыл метров за триста, на дистанции высокоэффективного огня. Едва успели это сделать, как началось… С первых же выстрелов рота Шуйдина подожгла несколько самоходок. Снаряды замаскированных танков ложились точно в цель, не давая другим вражеским машинам объехать чадящие «костры». Враг растерялся и отошел, но затем, перегруппировавшись, двинулся вперед – и опять был отброшен. И еще, и еще, раз за разом. За двадцать шесть часов танкисты отбили шесть атак танков и пехоты. Седьмая, подсказывал ротному весь его немалый боевой опыт, будет решающей, а сил уже почти не оставалось. Тогда старший лейтенант повел остатки роты во встречный бой – лоб в лоб, броня на броню.

Джо Дассен: в самое сердце

Свою первую пластинку он запишет в 26 лет как шутку, а уже через год станет всенародно любимым певцом. Американец по рождению, он покорит Францию и Европу, а следом и весь мир. Он и герой-любовник, и ковбой, и храбрый революционер. Его будут любить всяким, скупая пластинки миллионами. Однако жизнь отвела ему не так много времени для славы: Джо Дассен скончался на Таити ровно 35 лет назад.

 

Он родился в семье, в которой часто обсуждали всё еврейское. Дедушка Джо Дассена по папиной линии – Сэмюэл Дассен – приехал в Америку из Одессы. Его другой дед – Луис Лонер – прибыл в Штаты из поселка Бугач. В доме будущего певца много говорили о России, гордились корнями. Родители Джо Дассена познакомились в летнем лагере в Катскильских горах, куда съезжалась еврейская молодежь со всей Америки. Беатрис Лонер играла там на скрипке, а Жюль Дассен ставил спектакли. Он вообще был влюблен в кино и сцену. Но театр недолго увлекал отца будущего знаменитого певца. Вскоре он начинает мечтать о кино, поэтому после появления на свет маленького Джо семья переезжает из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, поближе к Голливуду.

Жюль устраивается административным директором на студию Альфреда Хичкока. Беатрис занимается хозяйством и тремя детьми – собственно, Джо и его двумя сестрами. Увлеченные Россией, Жюль и Беатрис со временем становятся сторонниками коммунистических идеалов – тех самых, которые, по мнению многих их современников, помогли СССР победить страшную нацистскую чуму, пришедшую из Германии. Но вслед за Второй мировой войной приходит Холодная война, и в Штатах разворачивается антикоммунистическая кампания. Жюль Дассен не отказывается от своих взглядов, за что и вынужден поплатиться: его начинают обвинять в «любви к Москве», работать становится невыносимо. В 1949 году семья Дассенов садится на трансатлантический лайнер и отправляется в Европу. Джо Дассену тогда только исполнилось 12 лет. Он обожает Америку, Лос-Анджелес, поэтому отъезд в Европу воспринимает весьма болезненно.

Читать далее...

Ахундова М. В. Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь. Скачать книгу.

Год: 2013
Автор: Ахундова М. В.
Жанр: Биографии и мемуары
 

Издательство: Международные отношения
ISBN: 978-5-7133-1421-7
Язык: Русский
Формат: FB2
Качество: Изначально компьютерное (eBook)
Интерактивное оглавление: Нет
Количество страниц: 145
Описание: Это вторая книга Мариам Ахундовой, посвященная памяти Фредди Меркьюри, и это новое исследование его творчества. Первая книга «История Фредди Меркьюри», как и следовало ожидать, оказалась в хорошем смысле скандальной, так как реабилитация доброго имени оклеветанного гения всегда — скандал. Книга мгновенно была распродана... Мариам Ахундова защитила честь и достоинство блистательной звезды британского рока. Автора благодарили, автору возражали, автору угрожали... О причинах, побудивших Мариам Ахундову к написанию второй книги, лучше всего сказано в ее собственном предисловии (см. под спойлером). А почему самый достойный представитель рок-культуры был ославлен немедленно после смерти самым худшим человеком на свете, почему происхождение, жизнь, творчество и смерть Фредди Меркьюри продолжают оставаться тайной, вы узнаете, прочитав эту, вторую и последнюю ее книгу.

ПРЕДИСЛОВИЕ МИРИАМ..ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ...

Когда в 2005 году вышла моя книга «История Фредди Меркьюри», я не думала, что мне придется к ней вернуться. Тогда она казалась важным и необходимым, но пройденным этапом исследования жизни и творчества этого человека.
За прошедшие годы многое изменилось. Был создан сайт «intellectualonly-mercury.ru», вокруг которого стали собираться русскоязычные квиноманы-«альтернативщики». Благодаря им появилась возможность рассмотреть темы, в которых лично я была некомпетентна. Так постепенно образовалась команда, вместе с которой мы продолжали совместную разработку исследования.
Мы были вынуждены пересмотреть многие первоначальные гипотезы, и во многом это произошло благодаря активной и подчас весьма конструктивной критике наших оппонентов. Так, материал, на котором строилось первое издание книги, был действительно крайне скуден и ограничен, и меня справедливо критиковали за излишнюю привязанность к русскоязычной литературе. Но прошло время, и постепенно мы подробно изучили практически все английские, а также ряд немецких, французских и итальянских источников. И именно тогда нам бросилась в глаза пропасть, которую невозможно было бы заметить в русскоязычных материалах, поскольку ввиду определенных исторических особенностей нашей страны все они вышли после 1991 года: чудовищный, непредставимый контраст между тем, что писали об этом человеке при его жизни, и тем, что стали писать после.
Мои критики справедливо говорили о необходимости обращать больше внимания на слова самого Меркьюри — и я собрала большую коллекцию его интервью. Но не перепечаток из посмертной прессы, а аудио- и видеозаписей с его участием. В результате открылся такой масштаб фальсификации его изысказываний, о котором я не могла предположить в самых смелых гипотезах. Поэтому здесь я буду ссылаться только на те слова музыканта, которые были записаны на материальные носители. В редких случаях, когда интерес будет представлять фраза, источник которой неизвестен, это будет оговариваться в обязательном порядке. И «кредит доверия» к таким словам всегда будет в несколько раз ниже.
От меня требовали дифференцировать источники и не ссылаться на авторов, которых я критикую. Что ж, эти требования действительно нельзя было не признать разумными и логичными. Проблема в том, что выводы, которые пришлось сделать при таких условиях, оказались гораздо более радикальными. Вопросы, казавшиеся когда-то сложными, запутанными и двусмысленными, получили четкие и однозначные ответы. Все стало намного проще, жестче, логичнее. И намного страшнее.
Мне самой понадобилось немалое время, чтобы освободиться от мифов, окружающих биографию этого человека. Если бы десять лет назад кто-то сказал мне, что единственной верной частью моей первой работы являлось тогда ее направление— я бы посмеялась и пожала плечами. Если бы то же самое мне сказали сейчас о ком-то другом — я, пожалуй, сделала бы то же самое. Ведь так не бывает, чтобы гипотеза исследования, в котором в конечном счете, не обнаружилось ни единого корректного факта, оказалась верной. Это абсурд, согласитесь!
В этой ситуации проще и удобнее было бы и дальше цепляться за некоторые мифы — чтобы не рушить собственных построений, не раздражать появившихся за эти годы сторонников, привыкших к определенному набору доводов-штампов, не провоцировать оппонентов, которые не преминут напомнить, с какой горячностью нами ранее отстаивались подчас прямо противоположные утверждения.
Но в этом случае нужно решить один простой вопрос: что важнее для нас как для исследователей? Красиво выглядеть в глазах окружающих или узнать подлинную историю жизни и смерти этого человека? Повторять о нем заученные штампы или увидеть его реальную личность? Подгонять решение задачи под готовый ответ или выяснить, каков он на самом деле?
Многих — да что там, пожалуй, что и всех — эта книга шокирует. Многим захочется сказать, что «этого не может быть, потому что не может быть никогда». Поверьте, вы не одиноки.
Нам самим хотелось бы, чтобы наши выводы получились менее... радикальными.Но выводы нас не спрашивали — они просто были. И, пережив первый шок, теперь мы можем с уверенностью сказать, что оказались на верном пути. И не за горами время, когда, наконец, прозвучат имена организаторов травли великого певца.
Так кто же он — Фредди Меркьюри? О чем эта книга?
Если вы думаете, что перед вами — очередная биография «самой скандальной звезды шоу-бизнеса», «великого и ужасного» шоумена, бросавшегося из крайности в крайность, — вы ошибаетесь.
Если вы ждете простого опровержения скандальных слухов и рассказа о хорошем человеке и талантливом музыканте, если рассчитываете услышать оправдания, рассуждения об оригинальности гения, не понятого пошлыми современниками, и сетования на презренную толпу, непорядочных друзей и желтую прессу, — эта книга не для вас.
Если вы ставите знак равенства между глубокой религиозностью и глупостью, если считаете, что вера в Бога и творчество несовместимы, если уверены, что мученики и святые остались лишь в прошлых эпохах и на страницах древних рукописей, — вам придется разочароваться.
То, что раньше ощущалось лишь на уровне интуиции, постепенно получило подкрепление в виде фактов, спорить с которыми невозможно.
Версия 2005 года была только началом пути. Новая версия — его продолжение. Что получилось в результате — судить вам.
И если раньше все приходилось делать в одиночку, то теперь работа над биографией Меркьюри стала коллективным делом. За эти годы стали доступны редкие книги, пресса, аудио-и видеоматериалы, интервью и, главное, открылся доступ к части прижизненных источников. Это позволило существенно обновить фактический материал, исправить ошибки и в корне поменять свое мнение по ряду вопросов. Например, выяснилось, что подлинные интервью Фредди Меркьюри не имеют никакого отношения к приписываемым ему высказываниям. Что легенда о развратном гее и наркомане с прилагаемыми подробностями родилась 24 ноября 1991 г. одновременно с сообщениями о болезни и смерти певца — а до того у него была сов-(тм другая репутация. Что «близких друзей Фредди», на словах которых была выстроена вся его биография, до 90-х никто не знал, а многочисленные его фотографии с этими людьми — примитивный фотомонтаж. И многое другое.
Поэтому, когда я получила предложение о переиздании книги, в текст понадобилось внести исправления. Когда текст был уже сдан, по техническим (или финансовым) причинам издание было задержано. Потом еще задержано... Наконец, книгу поставили в план, и она должна была выйти в конце 2008 года. Я попросила уже вычитанный и готовый к печати текст, чтобы еще раз проверить его на предмет возможных мелких ошибок. Потом случился кризис, и издательство не особенно торопило...
Теперь я знаю, что так было нужно. Эта книга не должна была выйти в том виде, в каком она была написана в 2008 году.
А дальше... Шокирующие открытия посыпались одно за другим. Не успевали мы (т.е. я и мои коллеги) прийти в себя от одного рухнувшего мифа, как тут же сыпался другой. Подобно знаменитому «эффекту домино», падение базовых мифов вызвало цепную реакцию, и официальная биография Фредди Меркьюри разрушилась на глазах, как японские города во время цунами. Правда, вместе с ней сгинул и мой многолетний труд. И стало ясно — невозможно просто внести правку, нужно переписывать все. Фактически пришлось с нуля создавать новую книгу. Шли месяцы... Годы... Из издательства звонили, требовали текст, я просила отсрочку... еще... Работа растянулась на несколько нет. Вместо обновленной версии «История Фредди Меркьюри» родилась «Фредди Меркьюри. Украденная жизнь».
Вся жизнь Фредди Меркьюри, от рождения на Занзибаре до смерти от СПИДа в Лондоне, обернулась стопроцентной мистификацией. В этой ситуации ощущаешь себя героем фильмов вроде «Матрицы» и «Виртуальной реальности», где даже личные воспоминания — смоделированная в лаборатории фальшивка, или археологом на раскопках древнего города, которому по обрывку ткани нужно восстановить костюм, по крошечному осколку — сосуд, по обрывкам информации — целую жизнь, которую кто-то бесстыдно переписал.
Мне пришлось отказаться практически от всего, что я когда-то предполагала. Но моей главной ошибкой оказалось вовсе не недоверие к официальной версии жизни Фредди Меркьюри, как могут подумать мои оппоненты, а наоборот — доверие к ней. Наивное, непростительное доверие.
Я не ставила под сомнение биографию Фредди Меркьюри. Изначально речь шла о том, чтобы исправить ошибки, убрать недостоверные сведения, поставить на место самозванцев, называющих себя «близкими людьми Фредди», восстановить его доброе имя и репутацию порядочного человека. Я лишь стремилась очистить это имя от налипшей к нему грязи, от наиболее нелепых, абсурдных и грязных мифов и показать ту сторону его личности и творчества, которую не видели за пошлыми анекдотами. Я подвергала сомнению скандальные и абсурдные эпизоды его биографии, высмеивала очевидные нелепости, обращала внимание на многочисленные нелогичности и нестыковки, писала о его религиозности на основе творчества.

Сконцентрировав внимание на скандальных мифах, я не трогала всего остального. Мне не приходило в голову, что и другие, внешне пристойные и нормальные пласты его биографии нуждаются в проверке. Могу сказать в свое оправдание, что подобное и не могло прийти в голову ни одному нормальному человеку. А если исследователь по умолчанию использует в качестве источников фальшивки, то у него получится... правильно, еще одна фальшивка! Все мои выводы, имеющиеся в «Истории Фредди Меркьюри», делались с опорой на факты, которые, как позже выяснилось, фактами как раз не являлись.

Но со временем выяснилось, что все намного серьезнее, и по большому счету исправлять нечего. Биографии музыканта оказались не просто переполненными недостоверной информацией — они обернулись грандиозной мистификацией, не имеющей ничего общего с реальной жизнью. Мрачноватая шутка о том, что после смерти Меркьюри ему сменили все, кроме пола, на самом деле была не так уж далека от истины.

Биографы великих людей жалуются, если в мемуарах и дневниковых записях указан не каждый день, в черновике не хватает пары страниц, а у двух свидетелей имеются противоречия в датах. В нашем случае мы имеем чистый лист, вакуум, в котором о человеке неизвестно ничего,а то, что считается известным, на поверку оказывается фальшивкой. Впрочем, будучи историком по образованию, понимаешь, как быстро может быть переписана история, как легко люди забывают то, что они слышали еще вчера, каким открытием может стать реальная газета эпохи Фредди Меркьюри, документальный фильм 80-х годов или подлинное, не тронутое нынешними фальсификаторами интервью нашего героя.

Но вот что странно: хотя от моей первоначальной теории ничего не осталось, самые важные, базовые моменты получили свое окончательное подтверждение: религия (хотя, как выяснилось, совсем другая), насильственная смерть (хотя и не таким способом, как предполагалось изначально), переписанная и сфальсифицированная биография и многое другое.
Оказалось, что мои оппоненты часто были правы в своей критике. И в то же время неправы — потому что ответы были хоть и не те, что давала я, но и не те, в которые верили они.

«Вы делаете из Фредди святого», — возмущались оппоненты. Я снова спорила, пытаясь объяснить, что не имела в виду ничего подобного, что знаменитый рок-музыкант может быть верующим человеком и при этом не интересоваться ни наркотиками, ни сексуальными излишествами, и это не значит, что он монах и аскет. Люди, воспитанные на пропаганде официального фан-клуба «Queen», меня не слышали. Этот образ казался им пресным и идеализированным. Но реальность сыграла странную шутку. «Мой» зороастриец Фаррух Балсара оказался столь же далек от настоящего Фредди Меркьюри, насколько безумный развратник и наркоман из официальной биографии был далек от «моего» Фарруха. Оппоненты сами не знали, что говорили, и я сама не знала, против чего спорила.
«Вас почему-то волнует его сексуальная ориентация, для вас самое главное — доказать, что он не был геем», — говорили оппоненты. Я объясняла, что уделила такое внимание этой теме только потому, что все биографии Меркьюри посвящены в первую, вторую и третью очередь именно этому. И собственный опыт показал — не закрыв вопроса, невозможно нормально говорить ни о жизни, ни о творчестве этого человека. Тем не менее, не надо было уделять теме из трех букв столько времени и внимания. Это многих оттолкнуло, а главное — отвлекло внимание от намного более важных вопросов. Так что, уважаемые оппоненты, вы были правы, признаю. Больше не буду. Нетрадиционная сексуальная ориентация — лишь один из множества мифов о Меркьюри и далеко не самый важный.
Когда рушится все, во что веришь, это шокирует. Но долгое, мучительное освобождение от мифов дало ответы на многие вопросы и загадки, которые раньше казались неразрешимыми. И теперь можно разорвать замкнутый круг и закрыть многие дискуссии, годами заходившие в тупик из-за того, что те, кто боролся с лживыми мифами, сами опирались на лживые мифы.
Но главное не это.
Чем больше изучаешь историю Фредди Меркьюри — того, каким он был на самом деле, тем больше это меняет тебя и твою жизнь. По мере того как за нагромождениями лжи появляются обрывки реальной биографии Меркьюри, понимаешь: перед подлинной историей этого человека, перед настоящей картиной его жизни меркнут любые мифы, любые истории, вымышленные или реальные. Невольно вспоминаются слова Луиджи Пиранделло о том, что реальная жизнь преподносит сюжеты, перед которыми меркнет любой, самый смелый авторский вымысел.
Итак, дорогие читатели, сейчас вы можете почувствовать себя на месте героя фильма «Матрица» Нео, которому Морфе-ус предлагает принять красную или синюю таблетку — узнать реальность или уйти. Если вы не готовы, если вы не хотите ничего менять, просто не читайте дальше. Примите «синюю таблетку» и забудьте все, что слышали. Если вам уютно, если вас устраивает убогая пародия на биографию Фредди Меркьюри, — закройте книгу, оставайтесь в вашем привычном виртуальном мире, читайте нелепые фальшивки от «близких друзей» и «официальных архивариусов», говорите себе и своим друзьям: мне это неинтересно, я не хочу обо всем этом думать, мне просто нужна его музыка. Не напрягайтесь, оставайтесь в своем привычном мире, где нет ни черного, ни белого, ни Бога, ни дьявола, ни мучеников, ни предателей.
Но если вы готовы принять красную таблетку и войти в подлинный мир Фредди Меркьюри, — держитесь. Потому что назад вы уже не вернетесь. Потому что будет плохо. Будет больно. Будет страшно. Не раз вам будет казаться, что вы сходите с ума. Будет смертельно больно узнавать, на какую низость способны люди, и, наконец, понять, что вынес этот человек и как он это вынес.
Но того, кто пройдет этот путь до конца, ждет награда, которая возместит все. Вы увидите невиданную красоту человеческого духа, поймете, что в реальности значат слова «Я дал тебе прекрасное тело — ты сотворил себе прекрасную душу». И чем более скептично вы будете настроены изначально, тем более вас потрясет то, что перед вами откроется.
Я не призываю вас заменить одну картину другой. Я предлагаю вам открыть глаза и воспринимать информацию осознанно, без опоры на ложные авторитеты. Поверьте, реальный мир намного красивее и интереснее лабораторной фальшивки.
Но, как говорил все тот же Морфеус, — я могу лишь показать дверь. Войти вы должны сами.

http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=4850246

Первое издание: М. В. Ахундова - История Фредди Меркьюри [2005, PDF]

ЧИТАТЬ ОНЛАЙН

http://www.e-reading.mobi/chapter.php/1030974/2/Ah...rkyuri._Ukradennaya_Zhizn.html

 

И ДО КУЧИ ИНТЕРЕСНАЯ СТАТЬЯ.

http://www.peremeny.ru/books/osminog/2167

Живых все меньше в телефонной книжке... Проникающие в душу стихи Валентина Гафта

Валентин Иосифович Гафт - советский и российский актёр театра и кино. Народный артист РСФСР. Родился в Москве 2 сентября 1935 года. Именно в этот день 2015 года - он, да и все поклонники творчества замечательного актера, отмечали славный - 80-летний юбилей артиста. Читать далее Lyarder

Вицин,Георгий Михайлович

Ellie Berger. Facebook.

Жил на свете Человек. Одни называли его святым, другие отшельником и чудаком, третьи просто крутили пальцем у виска.
Каждое утро к подъезду его дома на Арбате прилетала большая стая голубей.
И бежали навстречу бездомные собаки, радостно виляя хвостиками, и бомжи, коими богата была Москва в 90-е, поджидали в сторонке, стараясь не остаться незамеченными очень скромным и неприметным пожилым человеком в потертой куртке, кепке, почти надвинутой на глаза...
Не любил, когда его узнавали!
И для каждого находилось у него не только доброе слово, но и угощение: птицам - пшено, собакам - колбаска и косточки, бомжам - хлеб, сосиски, мелкие деньги...
Впрочем, люди ценили не столько дары, сколько искреннюю заботу знаменитого артиста о тех, кто пал на самое «дно» в силу жизненных обстоятельств:
ибо побеседовать о жизни, пожать руку великому человеку, вновь почувствовать себя уважаемыми – дорогого стоит!
«Идите с миром», - отвечал им на слова благодарности.
Сам же шел кормить бомжей четвероногих - бывших «друзей человека», от которых массово избавлялись россияне, ставшие внезапно нищими после грабительских экономических реформ 90-х.
Сколько породистых и метисов, лохматых и короткошерстых, маленьких и больших, было обречено на холодную и голодную смерть, если, конечно, "повезет" им избежать лап живодеров!
И он выбрал для себя миссию – помогать этим несчастным, брошенным созданиям, хотя сам едва сводил концы с концами: жил на мизерную пенсию в маленькой квартирке, с кухней в четыре квадратных метра, куда и друзей было неловко пригласить.
Черно-белый телевизор, неработающий душ и кран холодной воды, вместо занавесок на окнах – мешки из-под сахара... комнаты, нуждающиеся в ремонте... и больная, лежачая жена.
«Почему только вы ходите, а где ваша супруга?» - спрашивали местные продавцы.
«Да вот, шляпу подходящую в гардеробе не нашла», - отшучивался, покупая лапшу «Доширак» для себя и пшено - для голубей.
Мясные обрезки и косточки для животных ему оставляли продавцы соседнего Смоленского гастронома.
Он же мясо не потреблял – был вегетарианцем, занимался йогой, врачей не посещал - даже карточки медицинской не имел в поликлинике. Возможно, именно поэтому дожил до преклонного возраста без хронических болячек.
На девятом десятке изношенный организм уже давал о себе знать...
Это удручало, впрочем, как и все, происходившее в России в 90-е. «Новую эпоху» - криминального разграбления страны – не мог принять и приспособиться.
Но в любую погоду – дождь, снег, мороз и гололед, несмотря на настроение и сердечные боли - он находил в себе силы встать с постели, чтобы идти к тем, кто нуждался в его заботе, любви, ласке.
«Я должен кормить голубей» - твердил сам себе каждое утро.
Птицы садились на плечи, голову, клевали корм с ладони, собаки жались к ногам, ласкались.
И чувствовал он, как необходим этим беззащитным созданиям в мире холодном, равнодушном, жестоком...
Птицы и собаки следовали за ним повсюду, так же, как в далекие времена, животные сопровождали православных святых – Сергия Радонежского, Серафима Саровского, Евфросинию Вяземскую...
И бродил он с этой свитой по арбатским дворикам, кормил собак, кошек. Беспризорных котят, щенков относил в зоомагазин, где затем их бесплатно отдавали в добрые руки.
Страстную любовь к животным, природе, пронес через всю жизнь, с тех детских лет, когда его - болезненного ребёнка, мать устроила в школу, располагавшуюся в заповеднике.
Застенчивый, погруженный в себя, мальчик часами гулял в лесу, подружился с птицами, насекомыми и даже деревьями. Беседовал с ними, нежно разглаживал пожухшие листочки, физически ощущая страдания срубленных, случайно покалеченных, варварски поломанных.
Лес воспринимал как огромное чудо, как храм, и боялся причинить вред любому, даже муравью...
Вот ползет невесомая букашка по ладони, едва касаясь лапками, нежно щекочет кожу: хрупкие ножки, ломкие крылышки, изящное тельце – ювелирная работа божественного мастера!
А может быть, и люди для кого-то там, наверху, всего лишь ничтожные насекомые?
Даже став взрослым, никогда не убивал он тараканов, мух, пауков, потому что все живое создано самим Творцом, и человек невправе уничтожать его творения.

Как-то зимой, в жестокий мороз, он заметил на люке теплоцентрали умирающего пса.
«Надо взять собачку, а то за ночь замерзнет», - и восьмидесятилетний человек поднял несчастного, отнес домой.
Так в квартире поселился Мальчик – обычный «дворик», с вылезшей шерстью, выпирающими под кожей ребрами, злобный и недоверчивый...
Но, если есть в человеческом сердце настоящая любовь, любую дворнягу можно отогреть. Пёс поправился, оброс шелковистой шкуркой, стал лучшим другом своему спасителю. И, когда они вобнимку отдыхали на диване, на телефонные звонки отвечала супруга:
«Не тревожьте Гошу, на нем спит собака. Он очень боится её побеспокоить. Она же дворняга. Столько перенесла. Пусть поспит...»
Бывало, Мальчик занимал диван раньше хозяина, и приходилось тому укладываться рядом - на полу.
«Собаки - они как лекарство: лечат, спасают людей, укрепляют нервную систему. После восьмидесяти всем надо иметь собаку. Она спасёт вас, поможет с режимом дня лучше всяких докторов» - советовал он друзьям и мечтал о том, чтобы все люди подкармливали животных!

Человек должен жить в доброте и любви к живым существам, иначе он даже не животное по Дарвину, а резиновый манекен, набитый трухой под названием "внутренние органы"
Кроме Мальчика, в семье жили два попугая и спасенная из лужи божья коровка.
Благодаря неустанной заботе, ей выпало счастье прожить на свете целых ТРИ года, вопреки двухлетнему жизненному сроку в природе.
Одного из попугаев нарекли Борисом - он был куплен в день, когда президентом страны стал Ельцин. Попугай умел говорить и часто, с интонациями супруги хозяина, кричал вслед: «Что ты всё бегаешь? Пойди, поспи!»
По вечерам Человек выходил на балкон, рассматривал в телескоп звездное небо, и верный Мальчик ложился у ног, согревая своим теплом.
Как же манили далекие галактики, инопланетные цивилизации!
Но, - беседовал он с собакой, - человечество слишком агрессивно, не захотят инопланетяне с нами общаться, вряд ли мы будем приняты во вселенское высокоразвитое созидательное братство ... Вся история человечества - бесконечные войны, разрушения, насилие, горе и слёзы народные. Наши технические достижения направлены не на благо человечества - на уничтожение друг друга. И с техническим прогрессом деградирует человеческая мораль... Где гарантия, что новые знания не будут повернуты против соседей по галактике? Возможно, пройдет не одно столетие, прежде чем люди поймут, зачем они на Земле... И прежде чем рваться к звездам, стоило бы навести порядок в собственном доме, где столько нуждающихся, больных, неимущих, а для этого нужно всего лишь жить по законам ЛЮБВИ!

Именно этой любовью – к жене, дочери, собаке... любовью ко всему живому он и жил, и был счастлив, хоть пенсии не хватало, и сантехнику починить было не на что, и жена тяжело болела, и дочь - художница, скульптор, мало зарабатывала.
От предлагаемой материальной помощи всегда отказывался: «другим сейчас тяжелее...есть люди беднее. Я же могу жить и в бочке, как Диоген».

Ни деньги, ни машины, ни дорогая обстановка – ничто материальное не интересовало – любил лишь страстно книги, заполонившие всю квартиру.
Пифагор, Сократ, Гомер, Овидий, Гораций, Петрарка ...
Как же созвучны были их взгляды его собственным мыслям, миропониманию!
Ведь ещё две тысячи лет назад, любимый поэт Овидий писал:
"Бросьте силки и капканы! Не трогайте пташек небесных;
Уст человеческих кровью созданий живых не скверните;
Смертные - смертных щадите!"

Часто поступали приглашения принять участие в спектаклях - «юморинах» в Театре киноактера. Несмотря на плохое самочувствие, всегда соглашался, шутил, что зарабатывает на корм бездомным животным.

Вот и 6 сентября 2001 года, когда за два часа до начала спектакля, его попросили заменить заболевшего артиста - согласился ...
В тот день чувствовал себя неважно, болело, щемило сердце, и поэтому попросил, чтобы его выступление было первым. Перед отъездом в театр вышел прогуляться вместе с дочерью и Мальчиком. Голова кружилась, ноги подкашивались, но ему страстно хотелось пройтись по любимому Арбату, попрощаться с друзьями - птицами, собаками, поскольку было предчувствие: видит их в последний раз...
Сердечный приступ случился прямо на сцене - "скорая" отвезла в больницу, где ещё полтора месяца врачи боролись за его жизнь. Он умер 22 октября 2001 года.

Знаменитого актера и великого Человека в последний путь провожали не только люди - бездомные собаки тянулись за гробом, в небе кружили птицы...

Год спустя на его могиле, на Ваганьковском кладбище, был установлен, созданный на народные средства, памятник с очень скромной надписью:

ГЕОРГИЙ ВИЦИН
1917-2001

Самый грустный клоун в СССР и любимый артист Высоцкого

Леонид Енгибаров
 

Сам Марсель Марсо называл его гением пантомимы и «великим поэтом движения», Владимир Высоцкий считал его талантливым артистом и своим другом, чешские журналисты писали, что это клоун «с осенью в сердце». Это был единственный в СССР клоун-лирик, интеллектуал, романтик и философ – Леонид Енгибаров. Он не считал своей главной задачей рассмешить людей, для него куда важнее было заставить их задуматься. Многие не воспринимали такого подхода, Никулин сначала его критиковал, а позже признал уникальность его таланта. В 29 лет он стал лучшим клоуном Европы, а в 37 безвременно скончался от разрыва сердца.  Читать далее

ВСЕ СДЕЛАННОЕ. 100 ЛЕТ КОНСТАНТИНУ СИМОНОВУ

 

Когда началась Великая отечественная война, ушёл на фронт в качестве корреспондента газеты "Красная звезда". 12 января 1942 года на третьей полосе газеты "Правда" было опубликовано стихотворение "Жди меня".

 

По свидетельству сына писателя, Алексея Симонова, самые трудные годы были с 1946-й по 1952-й, когда в стране развернулась борьба со всем, что так или иначе противоречило тоталитаризму и носило хотя бы намёк на космополитизм. Это был период "холодной войны" и, как следствие, "холодного творчества".

Читать далее...