Известный французский писатель Андре Моруа знаком российскому читателю прежде всего по «Письмам к незнакомке», ещё по «Литературным портретам». Он прожил долгую творческую жизнь (1885–1967) и считается признанным мастером романтического жанра. Язык его произведений, отличающихся тонким психологизмом, легок, изящен, афористичен. Ему доступны тайны женской души и мужского эгоизма. В книге «Искусство жить», не переводившейся на русский язык, Андре Моруа размышляет о любви и дружбе, о браке, счастье, старости, и делает выводы, которые, быть может, покажутся интересными и вам. Предлагаем вам отрывок, посвященный искусству старения.

ВЕТЕР ПЕРЕМЕН

Старение – странный процесс. Настолько странный, что часто нам трудно поверить в это. Только когда мы видим, какое воздействие время оказало на наших ровесников, мы, как в зеркале, наблюдаем, что оно сделало с нами. Ведь в своих собственных глазах мы всё ещё молоды. У нас те же надежды и страхи, что и в молодости. Наш ум всё ещё остаётся живым, а наши силы, казалось бы, не иссякли. Мы проводим эксперимент: «Смогу ли я взобраться на этот холм так же быстро, как я это делал, будучи молодым? Да, я немного задыхался, дойдя до вершины, но я потратил столько же времени, и, скорее всего, я и раньше немного задыхался».

Переход от молодости к старости происходит так медленно, что тот, с кем это происходит, едва ли его замечает. Когда осень сменяет лето, то эти превращения настолько постепенны, что их невозможно уловить. Однако в некоторых случаях осень «атакует» внезапно. До поры она скрывается за слегка «обесцвеченными» листьями деревьев, но однажды ноябрьским утром ветер вдруг срывает золотую маску, и за ней обнаруживается изможденный скелет зимы. Листья, которые мы считали живыми, были, оказывается, мертвы и еле держались за ветки. Сильный ветер только обнажил зло, а не вызвал его. Мужчина или женщина могут казаться молодыми, несмотря на свой возраст. «Она очаровательна», – говорим мы. Или: «Он в отличной форме». Мы восхищаемся их активностью, их проницательным умом и умением вести беседу. Но однажды мы замечаем, что, совершив неблагоразумный поступок, за который бы молодой человек заплатил бы не более чем головной болью или простудой, они платят сердечным приступом или пневмонией. Через несколько дней после такого «шторма» их лица бледнеют, спина сгибается, глаза утрачивают блеск. Так один момент превращает нас в стариков. Это означает, что мы начали стареть уже задолго до него.

ОСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ

Когда же в нашей жизни наступает осеннее равноденствие?
Известный философ Конрад сказал, что, когда человеку исполняется 40 лет, он как бы видит перед собою линию тени и, пересекая её, с грустью отмечает, что очарование юности ушло от него навсегда. Потом мы проводим линию тени в 50 лет, и те, кто пересекает её, испытывают некоторый страх и непродолжительные приступы отчаяния, хотя они всё ещё достаточно активны.

Старость – это гораздо больше, чем седые волосы, морщины и мысли о том, что игра сыграна, что сцена принадлежит молодым. Настоящее зло в старости – это не слабость тела, а безразличие души. За теневой линией мы видим людей и мир такими, каковы они есть, без иллюзий. Старый человек задаёт себе вопрос: «Зачем?» Это, возможно, самая опасная фраза. Однажды старый человек скажет себе: «Зачем бороться? Зачем выходить из дома? Зачем вставать с постели?»

За исключением простейших организмов, которым удается избежать старения путем деления на два новых организма, для каждого живого существа наступает старость. Почему майской бабочке отведено всего два часа для любовной игры, а черепаха и попугай могут жить два века? Почему щуке и карпу отпущено жить 300 лет, а Байрону и Моцарту только 30? (Неудачный пример: Байрон прожил 36 лет, а Моцарт – 35). Средняя продолжительность жизни 150 лет назад была 40 лет, сегодня в наиболее цивилизованных странах она составляет около 70 лет. Если войны и революции не ухудшат экологической обстановки, то 100 лет будут нормальной продолжительностью жизни в следующем веке. Но это не повлияет, однако, на проблему старения.

КОКОСОВОЕ ДЕРЕВО ЖИЗНИ

Чем живые существа ближе к природе, тем жёстче они относятся к своим старикам. Стареющий волк пользуется уважением своей стаи только до тех пор, пока он может настичь жертву и убить её. Киплинг в своей «Книге джунглей» описал ярость молодых волков, которых вёл на охоту старый волк, теряющий свои силы. День, когда Акела упустил добычу, стал концом его карьеры. Беззубый старый волк был изгнан из стаи своими молодыми товарищами.

В этом отношении примитивные люди похожи на животных. Один путешественник, посетивший Африку, рассказал о том, как старый вождь умолял его дать ему краску для волос. « Если люди моего племени заметят, что я седею, они убьют меня». Жители одного из островов Южного моря заставляли стариков залезать на кокосовые деревья, а затем трясли их. Если старый человек не падал, то получал право жить; если же он падал с дерева, то его приговаривали к смерти. Этот обычай кажется жестоким, но ведь у нас тоже есть свои кокосовые деревья!

О государственных деятелях, актерах, лекторах могут однажды сказать: «Он кончился». Во многих случаях это означает смертный приговор по той причине, что вместе с уходом на пенсию приходит бедность, или в результате отчаяния возникает слабость. Общим кокосовым деревом для всех становятся войны.

Среди крестьян, где жизнь ближе к природе, физическая сила всё ещё регулирует взаимоотношения между поколениями. В городах триумф молодости более заметно проявляется во время революций и быстрых перемен в обществе, так как молодость быстрее адаптируется к переменам, чем старость.

И, напротив, в цивилизованных странах, где много состоятельных людей, существует тенденция заботиться о пожилых людях и отдавать им дань уважения. Старых людей не бросают, потому что в мире, где долгое время не было перемен, опыт приобретает особую ценность. Однако старый лидер, который сделал карьеру в молодости, из сил выбивается, чтобы выглядеть молодым. Как старый волк, он пытается скрыть свою беспомощность. Таким образом, молодость и старость взаимозаменяют друг друга, чередуясь в естественном ритме. Бесполезно желать того, чтобы это было иначе. Возможно, наилучшей схемой существования двух поколений была бы следующая: юные командуют, а мудрые старики занимают должности государственных советников.

ТИРАНИЯ ПРОШЛОГО

Старость приносит бесконечные трудности. Однако если вы хотите с ними бороться, вы должны спокойно признать их. Когда доктор приходит к серьезно заболевшему пациенту, он говорит: «Вот что случится, если вы не будете заботиться о себе». Затем он перечисляет симптомы, каждый из которых тяжелее предыдущего, и заверяет: «Ни один из этих симптомов не разовьётся, если вы примените превентивные меры».

Вот и я хочу рассказать вам о том, с какими неприятностями вы можете столкнуться в старости и как их избежать, если предупредить.

Стареющее тело – как долго работавший двигатель. При внимательном к нему отношении, уходе и своевременной профилактике он может ещё хорошо послужить. Конечно, он будут уже не тот, что прежде, и от него нельзя требовать слишком многого. Но при разумном отношении к своему организму можно сохранить активность и в старости.

У старых людей развивается удивительный эгоизм, который им мешает дружить с молодыми. Если бы не он, то тепло, будучи соединенным с опытом, напротив, привлекало бы молодых.

Один из признаков старости – скупость. Старый человек знает, что ему не так легко заработать деньги, и поэтому он бережёт то, что уже имеет. Ещё одна причина скупости: каждое живое существо должно иметь страсть, а страсть к деньгам вполне может заменить отсутствие других страстей. Скупость у старых людей становится игрой, и те, кто играет в неё, находят необыкновенное удовольствие в накоплении денег. Это игра не требует ни сил, ни молодости, ни здоровья.

У старых людей обычно ослабевает мозговая деятельность, им трудно вырабатывать новые идеи, поэтому они придерживаются идей, которые были у него в молодости. Возражения приводят их в бешенство, так как они расценивают это как неуважение к себе. Им трудно идти в ногу со временем, и они снова и снова продолжают вспоминать своё прошлое. Одиночество – самое большое зло в старости; один за другим уходят старые друзья и родственники, и заменить эти потери нельзя. Старость уносит силы и отнимает удовольствия.

«Старость – это тиран, – сказал Ларошфуко, – который запрещает удовольствия юности, грозя наказанием смертью». Прежде всего «запрещается» бурная любовь, характерная для молодых. Пожилые люди порой переживают, что их физические желания не совпадают с возможностями. Во многих случая стареет не только тело. Но и душа. В древнегреческой истории известен случай, когда один из патрициев всю свою жизнь любил женщину, которая ради него бросила мужа, детей, друзей, потеряла уважение людей своего круга. Он не мог жениться на ней, так как уже был женат. Она посвятила себя его удовольствиям, его карьере. Его работе. Впоследствии их любовная связь перешла в нежную и долгую дружбу. Ему было 80 лет, а ей 70, они виделись каждый день. Когда женщина умерла, то каждый, кто знал патриция, очень жалел его. Все говорили: «Он это не перенесёт». Однако он быстро пришёл в себя после шока. Он не только был слишком стар, чтобы любить, но и слишком стар, чтобы страдать.

НОСИТЕ ПАРИКИ И ОЖЕРЕЛЬЯ!

Искусство старения заключается в борьбе с этими неприятностями. Но возможно ли это, если они атакуют тело? Разве старость не является естественным биологическим изменением организма, неизбежность которого необходимо принять?

Цивилизация и опыт научили людей бороться если не со старостью, то с её внешними проявлениями. Элегантная одежда и хорошо подобранные драгоценности привлекают взгляд и отвлекают внимание от физических изъянов. Особую роль играет использование украшений. Мягкая переливчатость жемчужного ожерелья заставляет забыть о недостатках шеи. Блеск колец и браслетов скрывает возраст рук и запястий. Красивые заколки и серьги, как татуировка у примитивных племён, так воздействуют на воображение, что морщины на лице можно не заметить.

Делать всё, чтобы сгладить различия между юностью и старостью, – поступки цивилизованных людей. Парики были изобретены для того, чтобы скрыть поредевшие волосы или лысину. Умелое пользование косметикой помогает замаскировать признаки увядания кожи. Искусство одеваться, особенно после определенного возраста, заключается в умении скрыть свои недостатки.

Часто говорят, что возраст человека определяется не его годами, а состоянием его сосудов и костей. Человек в 50 лет может выглядеть старше, чем в 70. Хорошо тренированное тело сохраняет гибкость в течение длительного времени, и тогда старение не сопровождается многочисленными болезнями. Мудрость заключается в том, чтобы упражняться каждый день, а не от случая к случаю. Невозможно остановить наступление старости, но желательно отрицать её. Известный философ Монтень сказал: «Я предпочитаю быть старым долго, а не стать им преждевременно».

Душа, как и тело, также нуждается в упражнениях. Поэтому не стоит отвергать любовь в старости только потому, чтобы не показаться смешным. Нет ничего смешного в том, что два старых человека любят друг друга. Уважение, нежная привязанность и восхищение не имеют возраста. Часто происходит так, что, когда молодость и страсти уходят, любовь приобретает определённый аскетизм, что не лишено своей прелести. Вместе с исчезновением физических желаний исчезают сексуальные несовпадения. Таким образом, совместное существование пары напоминает реку, которая в начале течения несётся, перепрыгивая через валуны, но чистые воды текут более спокойно, приближаясь к морю, и на её широкой поверхности отражаются звёзды.

Любовь в старости может быть такой же искренней и трогательной, как в молодости. Виктор Гюго рассказывал, как он был тронут, когда увидел вместе мадам Рекамье и Шатобриана. Она была слепа, а он парализован. «Каждый день в 3 часа Шатобриана привозили к мадам Рекамье. Женщина, которая больше ничего не видела, искала общества мужчины, который больше ничего не чувствовал; их руки встречались, они были близки к смерти, но они всё ещё любили друг друга».

НЕ ВЫБЫВШИЕ ИЗ ИГРЫ

Эмоциональная жизнь не заключается в одних лишь любовных импульсах. Привязанность пожилых людей к внукам часто заполняет их жизнь. Мы радуемся их радостям, страдаем, когда они страдают, любят, когда они любят, и принимаем участие в их борьбе. Как мы можем чувствовать себя выбывшими из игры, если они играют в неё вместо нас! Как мы можем быть несчастливыми, если они счастливы! Как приятно наблюдать, что они получают удовольствие о тех книг, которые мы им порекомендовали.

Бабушки и дедушки часто находят общий язык с внуками быстрее, чем с детьми. Даже физически они ближе к внукам. Они не могут бегать с сыном, но они могут бегать с внуком. Наши первые и последние шаги имеют одинаковый ритм.

Кроме того, люди стареют медленнее, если у них есть обоснованные причины, чтобы жить. Считается, что человек изматывает себя, если он очень активен в старости. Как раз наоборот. Старение – это не более чем плохая привычка, которой занятой человек не имеет времени следовать.

Во многих случаях старые люди являются лучшими лидерами, нежели молодые. Старые дипломаты и доктора опытны и мудры, так как их не отвлекают молодые страсти, и они могут рассуждать спокойно. Цицерон сказал: «Великие дела совершаются не посредством физической силы, а благодаря зрелой мудрости, присущей старости».

ЛИНИЯ СВЕТА

Есть два разумных способа стареть. Первый – не стареть. Он для тех, кому удаётся избежать старости, ведя активный образ жизни. Второй – принимать старость со спокойствием и отрешенностью. Время борьбы прошло. Есть старые люди, которые не только завидуют молодым, а жалеют их, потому что штормящее море жизни всё ещё лежит у их ног. Лишённые некоторых удовольствий молодости, эти люди с особой остротой ощущают те удовольствия, которые у них остались.

Существует несколько способов стареть неприятно. Самый худший из них – пытаться удержать то, что нельзя вернуть. К сожалению, встречаются такие люди, чья жизнь отравлена до последних дней постоянной неудовлетворенностью.

Искусство стареть – это искусство вести себя так, чтобы быть для следующих поколений опорой, а не камнем преткновения, доверенным лицом, а не соперником.

Следует поговорить также об уходе на пенсию. Некоторые тяжело это переживают. Между тем для человека, сохранившего способность удивляться, уход на пенсию может быть приятным моментом в его жизни. У себя дома, в своём саду он может, наконец, заняться любимыми делами. Ещё интереснее будет жить тому, кого всегда волновали поэзия, книги, красоты природы. Произведения великих писателей – наши бессмертные друзья. Музыка – также чрезвычайно преданный друг. Для тех из нас, кто разочаровался в людях, музыка – уход в другой, прекрасный мир. Паскаль сказал: «Жизнь человека можно назвать счастливой, если он начинает её с любви и заканчивает, достигнув вершин честолюбия». Если амбиции удовлетворены, то жизнь в старости протекает спокойнее.
Таким образом, через 10 или 20 лет после того, как человек пересёк «линию тени», он может пересечь «линию света». Он покоен и счастлив. Его открытость и приветливость говорят о состоянии его души. Нет, старость – это не ад, над входом в который начертано: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Если старые люди достойны дружбы, они окружены друзьями и в старости. И, наконец, страх смерти в старости можно преодолеть верой и философией.

ПРОСТО СПАТЬ ПОРА…

Сможет ли когда-нибудь наука сделать так, чтобы старость не разрушала наше тело? Возможно ли создать фонтан молодости, в чьих водах мы могли бы искупаться, чтобы снова стать юными? Биологам удалось этого добиться в опытах над простейшими организмами. Но нужно ли человеку жить так долго?

В 80 лет человек уже всё испытал: любовь и её конец, амбиции и последующее опустошение; несколько наивных иллюзий и отрезвление, наступающее после их крушения.

Страх смерти не очень велик в старости; все привязанности и интересы остались в прошлом и касаются тех людей, которые уже умерли.

Когда Герберта Уэллса чествовали по поводу его 70-летия, он произнёс речь, в которой заметил, что это событие воскресило его детские впечатления. Няня, бывало, говорила ему: «Генри, вам пора спать». Он обычно протестовал, но в глубине души знал, что сон принесёт ему отдых. «Смерть – это такая же добрая и одновременно строгая няня, и когда приходит время, она говорит: «Генри, вам пора спать». Мы немного протестуем, но хорошо знаем, что пора отдыхать, и в глубине души ждём этого.

Перевела Ирина Курдакова.