Когда-то я задумала написать женский роман, и знакомая редактор в издательстве сказала мне:
-Книга будет иметь успех, если в ней не меньше сорока процентов секса.
Так значит, о сексе.
Я росла в унылое лицемерное время, когда в окружающей жизни не было и самого слова «секс». Даже на иностранные фильмы, будь там хоть один страстный поцелуй, «дети до 16 лет не допускались». Моя школьная подруга Светка, которая ростом не вышла и к шестнадцати годам, ходила в кинотеатр с паспортом. Мы, слабые недокормленные военные дети, смотрели на экран и скучали…
И был первый поцелуй. Мой одноклассник приложился к моей щеке, когда мы стояли на дачной платформе, вскочил в отходящую электричку и долго махал рукой, глядя повлажневшими глазами. Нам было по шестнадцать, и что-то в нас бродило, но простой разговор по душам возбуждал намного сильнее. Мы учились любить, и пока получалось «любить ушами».
Шли годы, ныло от томления и ожидания чудес глупое девчоночье сердце, а настоящая любовь все не приходила. Были школьные и университетские романы, были предложения руки и сердца...
И ни разу я не задумалась ни на минуту, и на все предложения уверенно отвечала «нет». Любви – безоглядной, всепоглощающей – не было. А так хотелось скорее узнать, что же это – Любовь?
Запомнился сон в весеннюю ночь. Луна светила в окно, и по комнате гулял запах весны. Приснились два портрета в овальных рамках. На первом был лысоватый человек с добрым светлым лицом. Я озадаченно спросила: - Неужели это мой суженый?
Тогда появился второй портрет, и на нем был он. Но и после этого знака было еще много, много времени, наполненного ожиданием.
Он появился не скоро, но я сразу его узнала. Была будничная обстановка в институтской лаборатории. За окном летели крупные хлопья первого снега. Он вошел, и на его длинных пушистых ресницах были снежинки. Помню неповторимое движение этих ресниц.
Я в тот момент думала о чем-то прозаическом. Но в голове явственно прозвучало: «А вот и он!».
Впрочем, это уже давно было у Пушкина:
«Ты чуть вошел, я вмиг узнала,
Вся обомлела, запылала
И в мыслях молвила: вот он!»
…Его звали Игорь. И он далеко не сразу вошел в мою жизнь. Он потом говорил, что впервые увидев меня в лаборатории, отметил про себя: «Ах, какая девочка!». Хотя тогда у него была девушка, с которой он встречался.
В маленькой комнатке лаборатории нас было четверо. Мы вместе пили чай, болтали о том, о сем, и он изумительно взмахивал своими ресницами.
В свободное время он что-то чертил на листке бумаги и охотно объяснял, что хочет построить карт (тогда подростки увлекались самодельными гоночными автомобилями – картами, которые делали в кружках «Юный техник»). Он говорил, что будет приезжать на карте на работу, а я дергала плечиком и думала про себя: «Какое ребячество!».
Но однажды за чаем мы говорили о маленькой газетной заметке: канадская учительница преодолела Ниагарский водопад в бочке, ко дну которой для устойчивости был прикреплен груз. Учительница уцелела чудом, потому что груз должен был вырвать дно бочки. Все восхищались смелостью и везучестью канадки. Из всех нас только он укоризненно сказал: «Наверное, у нее семьи не было!»
Его слова меня поразили. Я впервые видела сверстника, который серьезно относился к семье и обладал чувством ответственности. Я сама об этом прежде не думала. Любовь, объятия, поцелуи, как в кино... А что дальше – воображения и здравого смысла не хватало. Наверное, поэтому я и медлила сказать «да». Претенденты на мою руку не вызывали впечатления надежной опоры. И только он был намерен подставить свое плечо. Но пока неясно, кому...
Потом были совместные походы на байдарках, где он был капитаном, по норовистым речкам среди льдин, порогов и перекатов, тесная палатка, где мы спали целомудренным сном, и как дети, целовались по утрам.
Предложение капитанской руки и сердца. Скромная свадьба среди друзей.
Прошло много лет. Возраст нашей семьи перевалил за сорок. Так что же такое – Любовь? О ней написаны тома прозы и стихов, сняты прекрасные фильмы и поставлены театральные спектакли. Но все это – описание частных случаев из жизни. Как говорят математики, это частное решение общего уравнения. Но ведь есть же общая Формула Любви?
Если эта формула и существует, не надо ее открывать. Не надо обнажать Любовь и препарировать ее на части. Пусть загадка Любви вечно будет.
И это неправда, как многие утверждают в последнее время – что миром движет секс. "Секс" по-латыни означает просто "чувство". А миром движет Любовь.
«Человек - система настолько сложная,
Что нет людей, которые не заслуживают внимания,
Еще более сложна любовь двух людей,
Каждый из которых неисчерпаем, как и атом».
Паша Коноплев. Стихи 1991 года.
Это фото мы разыскали к недавней годовщине свадьбы.
А сегодня у мужа день рождения. Придут друзья детства и родные.
Блюда, которые он насочинял к столу, постараюсь показать.