Когда достигнешь края отчаяния - приподнимай юбку и перешагивай.
Галя Арсанова

Когда дойдёшь до вершины - продолжай восхождение.
Джек Керуак

Когда вы перестанете удивляться, вы состаритесь.
Анатолий Кузнецов

Я давно мечтала создать мультимедийную книгу. Чтобы ее можно было не только читать и смотреть иллюстрации, но и слушать музыку и голоса героев, смотреть видео...
Будущее наступило. В Интеллектуальном издательстве Ридеро опубликована моя первая аудиокнига.
Вот здесь ее можно запросто скачать и послушать: https://ridero.ru/books/malenkie-rasskazy/
Стрелкой я указала на этой страничке сайта Ридеро, где размещена моя новая аудиокнига:


Правда, скачивание платное, потому что Ридеро берет за услуги и содержание сайта книги.
А я вам дарю свою аудиокнигу бесплатно, она вот здесь: https://cloud.mail.ru/public/9o3L/a5LjxgiEB .
Взамен я прошу вас: напишите отзыв на любой рассказ, который привлек ваше внимание. Можно на сайте книги: https://ridero.ru/books/malenkie-rasskazy/
Или прямо здесь в комментариях.
Это лучшая для меня награда! Я вас всех очень люблю.

Моя первая аудиокнига начинается с потрескивания старой грампластинки, с музыки, которую вы, мои друзья на ЛиРу, прислали мне несколько лет назад ночью... Я тогда вспоминала в блоге свою подругу в далеком городе, а теперь и в другой стране. И как она показала мне эту восхитительную мелодию со своей старой грампластинки, и теперь я грустила, что ничего не знаю о далекой подруге и не услышу больше эту мелодию... Через два часа, глубокой ночью, эта мелодия была у меня! Сразу несколько друзей на ЛиРу прислали мне этот вальс Дунаевского из фильма "Дети капитана Гранта" в различных исполнениях. В том числе и с такой же старой шипящей пластинки...

До школы в моей жизни не было понятий "лево" и "право". Мои друзья по играм во дворе тоже не утруждались. Мы просто говорили: с этого бока или с того бока.
Также не задумывалась я, какая рука левая, а какая правая. Они слушались меня одинаково. В какую руку я впервые взяла карандаш, иголку, ножницы, нож - такой рукой и пользовалась. Я почти всегда была дома одна, поэтому взрослые не вмешивались.
Итак, всю жизнь я пишу правой рукой (но могу и левой, только покорявее), режу ножницами только левой рукой (очень неудобно, ушки ножниц захватывают и не отпускают мой большой палец), режу ножом только левой, шью иголкой левой и правой, смотря в какую сторону надо проложить шов...
И только в школе, в первом классе наша учительница об'яснила нам, что там, где в классе окна - это лево, а там, где дверь - право.
С тех пор я всю жизнь, когда мне говорят "направо" или "налево", должна вспомнить наш первый класс, и нашу любимую учительницу Нину Павловну.

Жизнь амбидекстра осложняется ещё и тем, что для меня нет очевидного преимущества правой руки и очевидного направления, в какую сторону вертеть крышку на резьбе, отвёртку, буравчик. Всё это я каждый раз определяю методом проб и ошибок. С тем, чтобы напрочь забыть до следующего раза, когда придется, например, орудовать отверткой.
А на физическом факультете в курсе электричества мы изучали "Правило буравчика": если направление поступательного движения буравчика (винта) совпадает с направлением тока в проводнике, то направление вращения ручки буравчика совпадает с направлением вектора магнитной индукции поля, создаваемого этим током.
Но для меня "направление вращения ручки буравчика" всегда оставалось непредсказуемым...
Бесполезным осталось для меня и мнемоническое "Правило правой руки" для определения направления силовых линий электрического поля. К счастью, ни на экзаменах, ни в жизни ни разу не потребовалось точно знать направление силовых линий...

Сегодня я наконец получила свою новую книжку, отпечатанную в Интеллектуальной издательской системе Ridero.ru. И у этой книжки уже есть свой сайт, он будет расширяться и пополняться новой информацией. Его создало издательство Ridero.ru.
https://ridero.ru/books/malenkie-rasskazy/ Заходите! Может быть, вы тоже захотите напечататься.
Издательство предложило, что оно создаст буктрейлер - небольшой видеоролик, рассказывающий в произвольной художественной форме об этой книге. Предложило за приличную сумму.
Я решила попробовать сама. Как ваше мнение - дает этот ролик представление об издательстве и книге?

Я с детства подозревала, что я дурочка (у меня недавно написался цикл рассказиков «Страхи маленькой дурочки»). Но я об этом помалкивала.
В школе мне ставили одни пятерки. Но я считала, что это по ошибке. У меня всегда было много вопросов к тому, чему нас учили в школе. Но никто из моих одноклассников ничего не спрашивал, - значит, всем всё понятно. Только мне непонятно, и я стыдилась спросить. Либо спрашивала - и не получала адекватного ответа.
И еще. Бывает, скажут мне что-нибудь обидное или несправедливое, и я не сразу найдусь, что ответить. Иной раз только на следующий день складывается мой блестящий и точный ответ (Это так называемое «лестничное остроумие», когда остроумный ответ приходит на ум уже на выходе, на лестнице). А отвечать-то и некому, обидчик – на коне, и инцидент давно исчерпан. Потому что я – тугодум.
Уже учась в университете, я наконец поняла, что все усложняю. Многим студентам было достаточно запомнить материал, потом на экзамене пересказать его по памяти и после навсегда забыть.
А мне - нужно было осмыслить каждый знак в формуле, как будто это я ее вывела, запомнить на всю жизнь и с этим жить.
Ну и чудачка…

А потом в нашей жизни появился маленький сын Паша, и как начал нас удивлять! Мои затверженные знания наконец пригодились – мне было о чем говорить с умным сынишкой. Тут набежали специалисты и стали объяснять, что есть такое понятие, как интеллект, и кому-то этого много дано, а кому-то недодано.
Так ведь это и интересно, это и двигает жизнь вперед. Было бы у всех этого интеллекта поровну, все бы думали одинаково – и не было бы необходимой разности потенциалов для движения мысли.
В семь лет Паша пошел в обычную школу, в первый класс. Но скоро по рекомендации из Института педагогической психологии его перевели сразу в четвертый, и он стал учиться гораздо лучше.
А люди из того института захотели измерить его способности и заявились в школу со своими тестами. Они протестировали Пашу и еще нескольких сильных учеников из класса. А потом они захотели протестировать родителей. Мой муж прошел этот тест первый и ходил гордый, что быстро соображает.
А я долго уклонялась от тестирования. Мало того, что я тугодум, я тогда была безработная домохозяйка. Чем я могла быть интересна?
Но экспериментатор Дмитрий Иванов из лаборатории Дианы Богоявленской устроил засаду у нас дома, попивая с мужем чай, и все-таки дождался моего появления.

Тест был очень скучный. Это были однотипные шахматные задачи на видоизмененной шахматной доске. Участвовали две фигуры – черная и белая. Экспериментатор рисовал в клетке свою фигуру, а я должна была увести из-под удара свою.
Я в шахматы никогда не играла. Так же, как и в другие игры, где есть противник и победа над ним. У меня не было потребности кого-то побеждать.
Дмитрий выложил на стол кучу цветных карандашей и велел каждый ход рисовать своим цветом. Он выставлял очередную фигуру и торжественно включал секундомер, а я не спеша рылась в цветных карандашах. Показывать рекорд скорости соображения мне было незачем, ведь я простая домохозяйка. Потом я долго разглядывала картинку, прежде чем сделать свой ход. Я думала – поскольку задачи однотипные, для них можно найти построенные по одной схеме ответы и не скучать над тестом.
А секундомер на столе яростно тикал. Дмитрий, наверное, удивлялся. Он еще не встречал такого медлительного тудодума.
Эксперимент включал конечное количество вопросов. Они закончатся – и я свободна! Но я не дождалась окончания. Я наконец нашла закономерность и сказала экспериментатору: - Вот вам формула, где есть ответы на все возможные позиции вашего теста.

Дима как-то сразу изменился в лице, встал из-за стола и торжественно объявил:
- Поздравляю Вас, Вы успешно прошли наш тест до конечного результата. За все время существования этот тест прошли шесть человек. Вы – седьмая. И Вы – первая женщина среди них.
Дима направился с этой вестью к двери в комнату мужа. И тут я сказала самое умное, что когда-либо произносила:
- НЕ ГОВОРИТЕ МУЖУ!
Дмитрий сначала ничего не понял. А потом прочувствованно сказал: - Вы действительно очень умная женщина! - Он помолчал и добавил, что сам-то он со своей женой, тоже психологом, недавно развелся: не могли договориться, кто из них умнее.

Дмитрий рассказал, что этот тест проводился среди ученых Физического института Академии Наук – ФИАНа. И тест там не прошел никто (видимо, все ловились на тиканье секундомера и спешили с каждым конкретным ответом, некогда было подумать о главном). Эти люди даже обиделись и сказали: - Ну, если вы найдете физика, который пройдет этот тест – присылайте, мы примем его на работу!
А я как раз безработный физик.
Через несколько дней нам позвонил Николай Борисович Делоне, физик из ФИАНа. Он пригласил меня на собеседование с Федором Васильевичем Бункиным, который как раз открывал в ФИАНе новую лабораторию. Я пришла, и Федор Васильевич дал мне домой попробовать решить задачу о пьезоэффекте в жидкости.
Я порылась в своих учебниках – а они уже устарели, считалось, что пьезоэффекта в жидкостях нет. Я стала звонить знакомым работающим физикам. Когда я задавала свой вопрос и объясняла, в какую историю я попала, в трубке повисала неловкая тишина. Мне не верили. И еще говорили: - Да ты что, я давно все забыл(а), как только получил(а) диплом!
Нашелся только один полузнакомый физик, который принял все всерьез (потому что очень мало меня знал) и порекомендовал мне книги, где об этом можно почитать.
Я поехала в научно-техническую библиотеку, разобралась в теме и накорябала решение в Пашиной ученической тетрадке. Довела его до интегрального вида. Интеграл брать не стала, для этого нужны ежедневные упражнения, как при занятии музыкой…
Федор Васильевич принял мое решение и пригласил меня на семинары по его теме. Он распорядился выписать мне пропуск в ФИАН. Я стала ходить на семинары по средам.
А тут в журнале «Юный техник», где я уже год подрабатывала статьями, освободилось место. И меня пригласили работать в редакцию. Я с радостью согласилась. Потому что здесь я могла заниматься любыми темами и разделами науки, какими захочу. И не надо посвящать всю свою жизнь эфемерному пьезоэффекту в жидкости.
Ведь это именно благодаря Паше я поверила в себя, стала работать там, где хочу, и браться за любые задачи, которые мне интересны. Хотя раньше, до этой истории, я бы и пробовать не стала, побоялась бы.
К счастью, у меня хватило ума не вбухивать свою жизнь в карьеру. И никогда не умничать перед мужчинами, им это не нравится.
Да и что тут умного, просто я научилась у Паши адаптироваться и обучаться.

…Но я как не умела в детстве - так и не научилась не задумываясь различать, где лево, а где право. Для этого требуется напряженная работа мысли!

В раннем детстве меня занимали странные для маленького ребенка вещи.
Например, я спрашивала маму:
- А что будет, если не будет ничего-ничего?
Мама серьезно отвечала:
- Тогда будет пустое пространство.
Но я хотела знать не об этом.
- Нет, мама, если и пустого пространства тоже не будет?
Мама сердито молчала в ответ на глупый вопрос.

А я пыталась представить в мыслях это «ничего», крепко зажмурив глаза. Перед внутренним взором в темном поле плавали темные пятна…
Я просто хотела понять это "ничто" до «Большого взрыва», когда нашей Вселенной еще не было. Я уже читала, что наша Земля, Солнце, Луна и планеты мчатся в бескрайней пустоте. И не падают, потому что падать им некуда, кругом бесконечность. И никто не знает, как они появились...

А может быть, я хотела просто понять про небытие – про ту вечность, когда меня еще не было в этом мире.

05 марта 2013.

Оказывается, и серьезных взрослых ученых в наши дни волнует этот детский вопрос...

Попробую начать новую рубрику "Страхи маленькой дурочки".

Меня в детстве страшило непонятное, нелепое.
Я всегда была любознательна и очень рано, в три года, сама научилась читать. Детских книжек было мало, и я читала «взрослые» книги из домашней библиотеки. В книгах мне почти все было понятно, а вот в окружающей жизни – нет. Люди вокруг часто думали одно, говорили другое, а делали – третье.
Я многого не понимала и боялась спросить: почему так? Ведь никто вокруг не спрашивает, не удивляется. Значит, все понимают.
А я – не понимаю, и все тут! Наверное, я дурочка.
Иногда я все же задавала вопросы. Я еще не знала, как это опасно.

В пятьдесят втором и в пятьдесят третьем годах я жила в школьном интернате МИД, мои родители были очень-очень далеко. Мы жили в старинном доме в Малом Татарском переулке. У нас были очень хорошие воспитатели, приятные интеллигентные женщины. Нас водили, построив парами, в ближнюю городскую школу. Остальное время мы проводили в интернате.
Однажды нашу группу третьеклашек повели в Музей подарков Сталину. Каких только портретов вождя там не было! И из зерен пшеницы, и из окрашенных зернышек риса, и из гороха разных сортов... Почему-то все съедобные материалы…
Был там чернильный прибор, вышитый бисером, и сделала его в подарок вождю женщина-инвалид без рук, она вышивала ногами...
А одна школьница прислала вождю свой табель с одними пятерками. Мои одноклассницы подбивали меня, чтобы я тоже послала Сталину свой школьный дневник, где были одни пятерки, но я отмалчивалась.
Какая-то нормальность в нас с детства заложена.

В нашем доме родители и их друзья никогда не упоминали Сталина. Никогда не произносили тосты за него за праздничным столом, как показывают это в старых фильмах.
Зато соседки в нашей коммуналке, вымыв добела дощатый пол на общей кухне и застилая его газетами, всегда тщательно проверяли, чтобы в газетах не было портретов Сталина. А другие портреты – можно класть под ноги. Почему?
Сталин был просто портретом. И еще было много безвкусных неталантливых стихов о нем, которые нам задавали учить наизусть.

Рано утром 6-го марта, в мой долгожданный день рождения, в нашей интернатской спальне на 20 девчонок зажгли свет и сказали: - Девочки, просыпайтесь. Сталин умер.
Первые мгновения была тишина, потом девочки невпопад захныкали. А некоторые театрально зарыдали. Галка Красова на соседней кровати рыдала басом. Маленькая кудрявая Маша Скорюкова тоненько пищала. А я в первое мгновение почему-то улыбнулась. От удивления, что вездесущий портрет, оказывается, может умереть.
Потом я вспомнила, что у меня теперь не будет дня рождения. Не будет поздравлений от подруг, праздничного пирога в интернатской столовой. И я тоже заплакала.
В то время трое из нас, и я в том числе, были на карантине, в классе была скарлатина. Остальные девочки ушли в школу. Вернулись оживленные. В школе учили делать траурные нагрудные значки с портретиком Сталина. Маленький портретик разрешалось вырезать из школьного учебника. И еще им продиктовали письмо к празднику восьмого марта:
«Дорогая мамочка, поздравляю тебя с Международным женским Днем 8 марта. Но этот день печален. Нет с нами нашего дорогого вождя Иосифа Виссарионовича Сталина…» и так далее.
Мои подруги, которые оставались на карантине, с воодушевлением переписывали это письмо, чтобы отправить мамам. А я не стала.
Наша воспитательница видела это и ничего мне не сказала.