- Мы с мамой открыли для себя закат солнца на пригорке над нашей речкой. Мы смотрели с высокого берега, как красный солнечный диск опускается за темную полоску леса, и чувствовали, как наш земной шар вращается у нас под ногами и постепенно загораживает от нас диск солнца.
Когда солнце совсем почти спряталось - мы подпрыгивали и снова видели краешек солнца, заглянув за горизонт.
Я много раз дарил этот закат друзьям и знакомым девушкам. Мы приходили на этот высокий берег, и я показывал, как вертится наша планета.
Мама вышила ковёр из лоскутов для нашей комнаты на даче. Там был и этот наш закат. Я помогал и придумывал детали, которые мама тут же вышивала: Колодец Коля, Родник Родя (это я дал им имена, когда мы проходили рядом), мой первый красный велосипед, забытый на капустной поле за речкой.
И в небе - мама вышила самолёт, который вёз на прицепе отставший звук - как в стихотворении Андрея Вознесенского:
"Я ПОДНЯЛ ГОЛОВУ.
ШЕЛ САМОЛЕТ.
И ЗА НИМ
НА НЕИЗМЕННОМ РАССТОЯНИИ
ЛЕТЕЛ ОТСТАВШИЙ ЗВУК,
ПРЯМОУГОЛЬНЫЙ, КАК ПРИЦЕП
НА БУКСИРЕ.