Когда-то в журнале "Иностранная литература" был опубликован роман Курта Воннегута "Бойня номер пять". Странное и правдивое автобиографическое повествование о пережитом во время бомбежки Дрездена во Второй мировой войне. Когда я недавно побывала в Дрездене, я видела огромный собор, сложенный из беспорядочно чередующихся темных и светлых камней. Чем выше, тем больше было светлых камней. Мне объяснили, что из темных камней первоначально был построен весь собор. А светлые камни добавились после войны, когда собор восстанавливали из руин.
Но в романе Воннегута мне надолго врезалось в память другое.
После войны герой Курта Воннегута единственный выжил после ужасной авиационной катастрофы. Когда Билли вышел из больницы, он поехал в Нью-Йорк и выступил в вечерней программе, обычно передававшей всякие беседы. Он рассказал, как он заплутался во времени. Он также сказал, что в 1967 году его похитило летающее блюдце. Блюдце это, сказал он, прилетело с планеты Тральфамадор.
Тральфамадорцы похитили его в день дочкиной свадьбы. Никто его не хватился, объяснил он, потому что тральфамадорцы провели его по такому витку времени, что он мог годами пребывать на Тральфамадоре, а иа Земле отсутствовать одну микросекунду.
«Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре,- это то, что все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно.
Когда кто-нибудь умирает, тральфамадорец думает, что этот человек в данный момент просто в плохом виде, но он же вполне благополучен во многие другие моменты…»

Вот и сейчас большая, сложная и интересная жизнь Курта Воннегута остается такой, какой была: книги, мысли, поступки. Она всегда доступна и важна для нас всех. Что с того, что в какой-то момент в апреле 2007 года его жизнь временно была "просто в плохом виде"...