Вот моя газетная статья о впечатлениях от командировки в Литву в 1992 году. Мой Паша был уже тяжело болен, и я оставила на горе крестик.
Не помог.

"Эту Гору неподалеку о Шяуляя партийные власти Литвы начиная с 60-х годов уничтожали настойчиво и планомерно. Они несколько раз напускали на Гору бульдозеры, чтобы сравнять все с землей. Проходило немного времени – и Гора снова обретала прежний вид. Оцепляли Гору охраной, никого не подпускали – люди все равно проникали за оцепление. Тогда партийные борцы с пережитками разработали грандиозный проект: запрудить бегущую мимо речку Кульпа и затопить местность. Но не успели.
Чем же Гора так мешала властям? Если это всего лишь борьба с религиозными пережитками – уж слишком большой размах…
Когда мы подъезжали к Горе Крестов, она дремала в утреннем сумраке, похожая на доисторическое чудовище, покрытое густой щетиной. Это были кресты – большие и маленькие, металлические и деревянные, прочно вкопанные в землю и качающиеся на тонких цепочках. Кресты стояли вплотную друг к другу, оставляя лишь узкие проходы для паломников. Стайки крестов, не уместившись на горбатой спине Горы, сбегали на равнину длинными узкими языками.
С незапамятных времен в Литве повелось приходить к Горе с радостями и надеждами, с просьбами и горечью утрат. Впервые упоминается об этом в летописи XIV века, во времена Меченосцев. А может быть, эта традиция берет начало с древних языческих обрядов. И сегодня идут люди к Горе, чтобы поставить памятный крест в благодарность за счастливый брак, рождение долгожданного ребенка, за выздоровление от болезни, удачу в деле, выигрыш в лотерею, победу любимой команды – да мало ли за что.
Другие приходят просить об этом же, третьи – закрепить память о событии или об ушедшем из жизни человеке…
Мы бродили по узким тропинкам и запрокидывали головы, чтобы увидеть узорчатые верхушки многометровых Жемайтских крестов. Их окружали кресты поменьше, а на их перекладинах висели гирлянды средних и совсем маленьких нательных крестиков.
Позванивали на холодном ветру чьи-то радости, печали, надежды. Молчаливо стояли чьи-то задуманные желания. Лежали у подножья статуи Богоматери горячие просьбы.
А с вершины Горы открылась даль с извилистой речкой, убегающей к горизонту, и светлая рощица, и поля, поля… Вся Литва.
Так чем же была так ненавистна Гора старым властям? А тем, что помогала людям оставаться людьми – со своими надеждами, верой в добро, человеческими слабостями, которые по большому счету оказывались их силой.
…Мы тоже оставили на древней литовской земле маленькие крестики. С надеждой и верой во все хорошее".

Опубликовано в газете "Труд" 1992 г.



Моя добрая знакомая из ЖЖ, gornyj, прислала прекрасный видеоролик, сделанный в наши дни:



Пройдите и вы по этим ступенькам и дорожкам.