Так странно была озаглавлена статья Дениса Драгунского, несколько лет назад опубликованная на Газета.ру.
Сегодня я ее перечитала. И поразилась - как эта статья злободневна.

https://www.gazeta.ru/comments/column/dragunsky/6694325.shtml

Я от природы не агрессивна,
и никогда не понимала и не поддерживала
агрессивость других.
Это атавизм, оставшийся в сознании некоторых
от первобытного человека.

Позавчера мне позвонили с незнакомого номера. - Наталья Павловна! Это Савичев из Комсомольска-на-Амуре. Помните ли вы меня?
В конце 80-х годов, после кончины моего папы, одного из первостроителей Комсомольска-на-Амуре, приходили мне письма со стихами молодого поэта. Были там и стихи, посвященные моему папе. Два четверостишия, очень искренних и простых, заканчивавшихся словами:
"...Это место, где я рос.
Белокаменные Дзёмги,
Точно роща из берёз".
Мой папа вернулся из армии только в 1946-м. С его появлением я узнала новые слова: Комсомольск, Дзёмги, завод... У нас стали часто бывать люди, непохожие на других: энергичные, веселые, громкоголосые. С ними всегда было легко и интересно. В увлеченных разговорах допоздна они любовно произносили звонкое словечко "Дзёмги"
Я уже знала, что это - такое место на земле. Расспрашивать я не решалась, но в своих детских фантазиях ясно представляла себе солнечную берёзовую страну "Дзёмги", населенную добрыми, жизнерадостными, всё умеющими людьми, такими, как папины друзья-комсомольчане. Существование этой страны освещало мою небогатую тогда впечатлениями жизнь.
И вот спустя много лет, когда не было уже папы и многих его друзей - прилетели эти стихи, и в них всё совпало с моими детскими впечатлениями.
А сейчас этот поэт из Комсомольска, которому теперь уже за 70 - у меня дома. Он напомнил, что в этом году его родному городу Комсомольску исполняется 90 лет, и готовится большой праздник. А начинали строить город 20-летние, моему папе было 19. Теперь только их детей и внуков можно на праздник пригласить. Владимир Савичев уже успел обегать газетные редакции и российские телеканалы, за этим и прислан он в Москву городским активом Комсомольска. Приехал и живет в отеле за свои деньги.
С Интернетом ему не довелось иметь дело, и телефон у него кнопочный. Я стала ему помогать. Выпросила диск с набранными его стихами. Посмотрела - какой поэт вырос за эти годы!
Вчера села за издательскую программу, сверстала новый сборник стихов. Спешила, но натыкалась на некоторые строки и зачитывалась. Непохожие на то, к чему мы привыкли. Стихи простые, короткие, ёмкие! Этакий Андрей Платонов в стихах.
Я наскоро сделала несколько обложек, чтобы автор выбрал. Заглавиями поставила первые попавшиеся на глаза строки. Помещаю здесь образцы обложек.
Друзья, какая обложка первой бросилась вам в глаза?
И второй вопрос: кто знает потомков первостроителей Комсомольска-на-Амуре - помогите с ними связаться!

На меня вышла Елена Погребижкская, автор известного канала на YouTube
Я знала ее передачи благодаря Лене Березиной, с которой когда-то познакомилась и подружилась здесь на ЛиРу.
Мое интервью Елена сделала профессионально и быстро опубликовала. Правда, я жалела, что наговорила лишнего - Паша был бы мною недоволен. Поэтому я не спешила раздавать ссылки на эту передачу.
Но многие друзья нашли ее сами, писали мне и поздравляли.
И еще Елена ужаснулась, что среди восторженных и благодарных комментариев встречаются ужасные гадости. Она даже наняла за свои деньги модератора, чтобы он немедленно удалял такие комментарии.
Но большинство отзывов были очень теплые и дружеские. Я получила огромную поддержку от многих незнакомых людей. С некоторыми уже подружилась и встречалась. С легкой руки Елены у меня появились бескорыстные помощники. У меня резко выросло число подписчиков на Фейсбуке и на Ютубе.
Ну а мне плохие отзывы даже пошли на пользу. Было очень смешно, когда на комментарий с похвалой моей правильной старомодной речи набрасывались толпы комментаторов, которые с пеной у рта критиковали, как в одном месте я вместо "девушки" сказала уважительное пашино "девицы". А сами эти комментаторы теперь изъясняются на новом жаргоне, где преобладают слова "блин", "как бы", "типо", "не подскажете", "я ржу", "более пятиста", "самый оптимальный", "реально красиво", "нереально красиво" и прочие бракованные детали нашего языка.
И еще я поняла, что необходимо доработать книгу о Паше. Многие сердитые комментарии объясняются недостатком информации. Люди додумывают недостающую информацию и критикуют то, чего не было.
В любом случае - спасибо за внимание, спасибо за науку! Число промотров этого видео о Паше Коноплеве уже превысило 2,3 миллиона.

Вот первая нормальная публикация для широкой публики.
Остальные горе-авторы, которые пишут и снимают видео о нашем сыне с моего ведома или без - все они имеют в голове уже готовую схему "горе от ума". И вывод каждой такой публикации, к радости многих читателей и зрителей - "плохо быть умным, уж лучше быть посредственностью". А всё потому, что каждый может увидеть только то, на что способен, на что хватает интеллекта и души.
"А что касается тех, кто делает выводы типа "пусть он гений, а я посредственность, зато я жив, а он умер", им нужно цитировать Пушкина из писем к Вяземскому. Мое любимое: "Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе."
Все умрут рано или поздно, но не все оставят след".
Маша Божович. Из переписки.

https://www.pravmir.ru/mama-vunderkinda-pashi-kono...ya-vychislyat-v-ume-logarifmy/

Ученый-физик Борис Тартаковский любил задавать нам, студентам, задачу: - Какова вероятность рождения на свет каждого из нас? Он долго объяснял, как решить эту задачу. Вероятность получалась равной единице, делёной на 10 в ххх... степени...
В 9 лет нашему сыну Паше стал нужен собеседник-ученый, и Борис Давыдович пригласил нас к себе. Он начал излагать эту свою любимую задачу. Паша не дослушал его и быстро сказал ответ.
Он быстро посчитал в уме, каков показатель степени этого числа!
Получилось, что вероятность рождения каждого из нас - ничтожно мала! Выиграть в такой лотерее почти невозможно. Но мы с вами чудом выиграли.

WHO is WHO
https://whiswh.com/ru/
Мы умрем, и это делает нас счастливчиками. Большинство людей никогда не умрут, потому что они никогда не родятся. Число потенциальных людей, которые могли бы быть здесь на моем месте, но на самом деле никогда не увидят дневного света, намного больше, чем песчинок в Сахаре. Разумеется, что в рядах не родившихся призраков находятся поэты более великие чем Китc, ученые более великие чем Ньютон. Мы знаем это, потому что множество людей допустимое нашими ДНК несравнимо больше, чем множество настоящих людей. И из пасти этих мизерных шансов рождения вырвались заурядные вы и я. Мы, те немногие, кто выиграл в лотерею жизни, как смеем мы ныть о своем неизбежном возвращении в свое исходное состояние, из которого большинство так и не смогло родиться?
©️ Ричард Докинз

На мой вопрос откликнулась наш давний друг семьи Элла_Воронина. Она большая умница и имеет отличное образование. Она построила графики, о которых я просила:

Как я и предполагала "на глазок" - чем меньше число просмотров, тем больше соотношение числа отзывов к числу просмотров. Возможно, это просто математическая зависимость наподобие П/Кsqr (квадрат), где П - число просмотров, К - число комментариев.
Или это все-таки значит что-то еще?
На втором графике видна прямая зависимость числа откликов от числа просмотров. Всплески кривой отмечают сюжеты, которые вызвали больше эмоций, чем в среднем.
Друзья, а вы как думаете?

Моя знакомая журналистка Елена Погребижская делает видеофильмы на злободневные темы, которые собирают огромное количество просмотров на ЮТубе. Она изучает все полученные отзывы, они помогают ей ориентироваться, как зрители приняли ее работы.
В последнее время ей показалось, что зритель стал злобный и чаще, чем раньше, пишет в отзывах гадости. Лена собрала статистику на несколько новых роликов: число просмотров и число комменариев на каждый ролик. Она показала мне эту статистику:

1. Лилия Бачинская-Мирошник
162 077 просмотров - 1 240 комментариев - 0,77%
2. Паша Коноплёв
569 727 просмотров - 5 033 комментария - 0,88%
3. Ксения, мама Коли
160 950 просмотров - 1 901 комментарий - 1,18%
4. Лили Ло
266 725 просмотров - 1 574 комментария - 0,59%
5. Маша и Миша
144 129 просмотров - 1 247 комментариев - 0,87%
6. Ксюша Павлова
942 420 просмотров - 3 512 комментариев - 0,37%
7. Саша Суркова
489 313 просмотров - 3 355 комментариев - 0,69%
8. Туберкулез
161 535 просмотров - 1 478 комментариев - 0,91%
9. Ирина Полякова
1 327 576 просмотров - 6 424 комментария - 0,48%
10. Катя сурмама
173 228 просмотров - 2 210 комментариев - 1,28%
11. Оджан
994 577 просмотров - 7 292 комментария - 0,73%
12. Филимоновы
614 342 просмотра - 1 511 комментариев - 0,25%
13. Лиза (алопеция)
241 876 просмотров - 2 285 комментариев - 0,94%

Последние цифры в каждом пункте - процентное соотношение числа комментариев и числа просмотров. Получилось, что пишут комментарии менее одного процента зрителей. И это, конечно, не "глас народа". Все же большинство комментариев очень хорошие, тёплые. Но есть разряд людей, которых статистики называют "диванный высер". Им обязательно надо высказаться и поумничать.
Вот Елена хочет понять, какова структура комментатров ее видеосюжетов.
Сама она от математики далека. И я хотела наглядно представить на диаграммах, как кореллируется (то есть взаимозависит) активность комментатров (в процентах) с числом просмотров. Потому что я уловила некоторую обратную зависимость: чем больше просмотров, тем меньше отношение комметарев к просмотру. Зато ролики с большим числом просмотров привлекают больше "диванного высера". Впрочем, может быть, это и не так. Надо строить графики, диаграммы и анализировать.
Не так давно я легко умела строить графики и диаграммы на компьютере прямо в Ворде (у меня все ещё Ворд-2003). По работе случалось такая надобность, и я легко получала из таблиц и графики, и столбчатые, и круговые диаграммы для иллюстрации своих статей.
А сейчас, когда даю команду "Построить диаграмму" - сразу выскакивает противная Exel, которая мне всегда не нравилась, и попытка ее быстро сейчас освоить дала скудные результаты.
Я нашла на Андроиде более удобные программы, и что-то построила, но потом поняла, что до наглядности - это далеко! В моей картинке пришлось ввести коэффициент, чтобы масштабы величин были соизмеримы.
Друзья, кто дружит с Exel и знает математическую статистику - помогите, предложите подход, посоветуйте! Я знаю, что, например, многие бухгалтеры успешно используют Exel.

Сегодня 21 годовщина, как не стало Паши.
Его жизнь продолжает освещать наши жизни.

Однажды мы с Пашей сидели за его первым компьютером - советским БК-0010. И я спросила: — Если бы в законе Всемирного тяготения Ньютона в знаменателе стоял показатель степени не «2», а другой — как при этом выглядели бы орбиты планет в Солнечной системе? Паша быстро запрограммировал мой вопрос, и мы с удивлением и восторгом смотрели, как орбиты планет принимают форму лепестков, замысловатых замкнутых кривых…
«Двойка» в показателе степени определяется свойствами нашего пространства. Но ведь во Вселенной могут быть пространства с иными свойствами...

Я часто бывала в этом советском павильоне на Всемирной выставке в Монреале в 1967 году. Была там все лето. Павильон не нравился, ни по архитектуре, ни по содержимому. Главный экспонат - советская очередь. Посетители простаивали по 6-7 часов перед павильоном, чтобы войти внутрь. Так был устроен единственный узкий вход. Да, и в огромном павильоне не было туалета для посетителей, которые отстояли гигантскую очередь! Очень наглядная демонстрация советского образа жизни!
Иностранцы вежливо восхищались советским правильном. А мне было стыдно за нас.
Идея разобрать и увезти этот гигантский сарай, силуэтом похожий на дачный нужник - тоже плоха. Американцы свой павильон оставили в дар городу. А на месте советского павильона долго была пустая асфальтированная площадка.

Сейчас много говорят и пишут о способных детях из семьи Тепляковых.
Мне тоже знакомые прислали ссылки.
https://rg.ru/.../moskvichka-sobralas-postupat-v-mgu-v-8...
Да, мне знакома такая ситуация. Когда дети окружены интересной информацией (например, жизнь в Китае), когда родители создают хорошие условия для обучения - такие дети приобретают вкус к учебе, они охотно и много учатся.
Но учиться, запоминать новые знания, успешно отвечать на уроках и сдавать экзамены - это одно. А есть другое, для чего мы учимся: знать и уметь применять эти знания для разных жизненных задач. Где этому учат? Не знаю.
Наш Паша это умел. Не знаю - откуда. Я не могла его этому научить. Я сама у него училась, его взрослая мама. Я с удивлением наблюдала, как по дороге из школы 8-летний Паша ловко рассчитал в уме, как ярко светит солнце в полдень над планетой Плутон. Потому что мы собрались публиковать в нашей домашней газете фантастическую повесть о полете трёх друзей на Плутон.
На физфаке МГУ я знала нескольких отличников, ленинских стипендиатов. Из них потом ничего не получилось. Они стали в лучшем случае преподавателями. А науку двигали другие, перебивавшиеся с тройки на пятерку. Потому что они откуда-то умели использовать свои знания на все сто.

Нашему коту Хрюнделю пошёл 20-й год жизни. Все эти годы мы жили вместе под одной крышей, знали привычки, любимые игры и желания друг друга, вместе любили и уважали главу семьи Игоря...
Недавно я написала в блоге:
"Семейное положение: Есть Кот".
Несмотря на потери близких людей, я с ним по-прежнему ощущала себя семейным человеком.
Он всегда следил за порядком в доме и осторожно напоминал о моих обязанностях. Он следил, чтобы его мисочки были чисто вымыты и стояли на своих местах. Чтобы в левой мисочке была его обычная еда, а в правой, фарфоровой - угощения. При нарушении порядка он возражал и не ел.
Каждое утро я просыпалась от прикосновения мягкой лапки, открывала глаза, а он стоял надо мной и серьезно глядел своими "говорящими" глазами. При этом он ничего не просил. Он просто приглашал меня в новый день.
Когда звонил телефон, а я не сразу слышала сигнал - Кот переживал, подмяукивал и подмурлыкивал, торопя меня взять трубку.
Когда я ела что-нибудь новое для него - он всегда просил дать попробовать, будь это пирожное, или печенье, или картофельные чипсы... Просил немного - просто чтобы удостовериться, что это за еда.
С возрастом он полюбил устраиваться в постели рядом в ложбинке под рукой. Лежал и мурлыкал, меня позы.
Потом он придумал "Обнимашки": выбирался из этой ложбинки и клал голову мне на грудь, широко разведя лапы. Я гладила и мяла его шелковистый загривок. Потом он возвращался на свое пригретое место.
Читать дальше

Где-то в 1986 году известный журналист Ада Дихтярь давала мне рекомендацию для вступления в Московский союз литераторов. С тех пор я обрела круг близких и надежных друзей-литераторов.
Ада постарше меня будет, но она, как всегда, энергичная и неугомонная, с роскошной уложенной в пучок косой и яркими синими глазами. Всегда готовая помочь - и много помогает!
В 2011 году Ада выпустила книгу о Юрии Гагарине, ведь она была очевидцем многих событий, собирала информацию по этой теме, работая на радио и в центральной прессе. Журналистские блокноты, магнитофонные записи, фотографии - уникальная информация! Тираж книги был - 300 экземпляров, книга моментально разошлась, и у Ады остался единственный экземпляр с рассыпающимися страницами. За книгу Ада не получила ни копейки, наоборот - сама платила за макет книги. По книге Ады сделали сценарий художественного фильма (Аду забыли упомянуть даже в титрах).
И я захотела, чтобы эту книгу могли читать все желающие в любой точке земного шара. Я спросила Аду, можно, я помогу переиздать ее книгу, в том числе в электронном виде. Чтобы она была доступна во всем мире. Ада с радостью согласилась, и мы с ней взялись за дело. Оказалось, что книгу, которая уже выходила и имеет готовый макет, издать сложнее, чем совсем новую книгу. Но мы постепенно справились, и недавно книга вышла и всем доступна бесплатно https://ridero.ru/books/pervyi_3/

Эта книга - совсем другая, чем обычно пишут на такие темы. Это теплый, живой рассказ очевидца событий, наполненный любовью к этим людям, честный и без прикрас.
Например, как все пишут о приземлении Гагарина в Саратовской области? Пишут, что первыми его увидели издалека женщина с девочкой, сначала испугались, потом подошли. Называют фамилию женщины и имя девочки. А дальше что было? Торжественные трескучие тексты на этом заканчиваются.
А было - и смех, и грех! Ада честно, с юмором, пониманием и теплом обо всем рассказывает. Гагарин спросил женщину, как позвонить по телефону. Оказалось, телефон далеко - только в правлении колхоза. Как доехать? Вот лошадь, только сам запрягай... Радио в тот день женщина не слушала, о полете Гагарина не знала. Некоторое время спустя подъехали на мотоцикле колхозники с полевого стана, которые увидели в небе парашюты. Сразу отнеслись к Гагарину подозрительно. Какой такой космонавт? По радио сказали, что он сейчас над Африкой. Незнакомец в душном скафандре (почти сварился, но никто не помог освободиться от него) назвался старшим лейтенантом, а в космосе-то майор! Собрались доставить шпиона куда надо. Тут подоспели военные, которые были в курсе дел. Гагарина в том же жарком скафандре повезли на вездеходе в часть, где был телефон...
Тем временем колхозники решили обследовать, что за "пузырь" приземлился на парашюте неподалеку. Наши находчивые люди нашли механизм, открывающий кабину космонавта, и разобрали на память то, что могло пригодиться: тюбики с космической едой, ящик со спецснаряжением и даже надувную лодку... Это же всё упало с неба - значит, ничьё!
Потом, правда, все возвратили. Кроме тюбиков с космической едой - вся деревня их пробовала несколько дней.
А в военной части Гагарину наконец помогли избавиться от скафандра. Он попросил пить - переглядываются, не дают. Нет инструкций. Только после осмотра врачом напоили.
А народ уже разобрался с информацией и ликует. Фотографируются с космонавтом, поздравляют, благодарят. Гагарин по той же инструкции помалкивает, только широко улыбается.
Какой же он красивый на тех давних фотографиях! И какой человек хороший!

Этак я вам всю книжку сейчас перескажу. Такая вот книжка - с любого места начнешь читать и не оторвешься.
Лучше читайте сами! Выбирайте, где вам удобнее читать.
Вот эта книга на сайте издательства Ридеро: https://ridero.ru/books/pervyi_3/ Здесь можно скачать всю книгу бесплатно в любом удобном для вас формате. (Ада будет благодарна всем, кто оставит свои отзывы внизу страницы по этой ссылке).
А на международном книжном ресурсе Calameo можно читать эту книгу без скачивания:
https://www.calameo.com/read/00481059822d7922db8b5 . Удобно читать и на телефоне, и на планшете. Только листай странички.
Кто любит бумажные книги - можно заказать печатный экземпляр, и через несколько дней вам её принесет курьер. Книга толстая, больше 500 страниц. В них воссозданы жизнь и события той поры, и мы как наяву окунаемся в них...
Я заказала себе эту книгу, она того стоит! https://ridero.ru/books/pervyi_3/

Да, я утром посмотрела на календарь и мысленно поздравила всех с днём рождения Пушкина. Когда я была пободрее, в этот день ездила с друзьями или одна на Пушкинскую площадь с цветами к его памятнику. Он мне с детства как родной. Когда мы вернулись из эвакуации в конце войны - наш дом разграбили. Первая книга, которая появилась в доме - купленный мамой на рынке большой том Пушкина, он и сейчас у нас. Я по нему училась читать. Каждый год я открываю том и перечитываю, и каждый раз нахожу новое для себя в давно прочитанном... Мы растем, понимаем больше - и дорастаем до нового понимания Пушкина.

Это тот самый Белый кот, который восседает у меня на руках на самом первом моем аватаре, когда я 2006 году пришла на ЛиРу и осталась здесь на много лет среди добрых друзей, интересных событий и удивительных находок.
К этой дате я восстановила навыки создания видеороликов, которым я научилась здесь на ЛиРу при помощи отзывчивых друзей, у которых всегда находилось время для меня.



YouTube ограничил просмотр моего видео из-за авторства сопроводительной музыки.
Поэтому помещаю работающую ссылку на видео:
https://vimeo.com/558510663

.

https://2021.polkrf.ru/

Я загрузила туда фотографии:
Александр Николаевич Шепелев - пешком дошел до Берлина, отец моей подруги Али, недавно она несла его портрет во всенародном шествии. Теперь Али нет. Я понесу.
Лев Николаевич Коноплев - отец моего мужа. Герой войны, скончался от ран вскоре после Победы.
Павел Фёдорович Сафонов - мой папа. В июне 1941 г оказался в командировке в Москве из Комсомольска-на-Амуре. Он был начальником сборочного цеха авиационного завода, у него была заводская бронь. Но он пошел добровольцем в Московское ополчение, чуть не погиб под Вязьмой, окончил танковую школу и стал танкистом
Сергей Евгеньевич Андреев - родственник наших близких друзей. Ушел на фронт сразу после окончания школы, всю войну прошел танкистом, дошел до Берлина. Погиб в Германии в 1945 году через несколько дней после Победы.

Вчера я шла в магазин мимо грузинского кафе. За два дня до этого я видела, что эту светящуюся гирлянду чинили на сильном ветру. Сегодня мне захотелось посмотреть, что получилось. Я отошла в сторону, чтобы лучше рассмотреть. Новая надпись мне так понравилась, что я рассмеялась и стала фотографировать. По-грузински "вай мэ" - Вот это да! Молодые люди из кафе увидели меня и стали говорить добрые слова и добрые пожелания.