скрещения миров, перекрёстки, недоумённые странники, узнающие себя друг в друге лучше, чем в самих себе, взгляды поверх снега, полос белой краски на асфальте, светофоры, дороги, серо-синий

ссср как большая зима.

квартира моти, маша, её кудри, движения, интонации, мимика удивления, романсы и стихи, первая сессия и то удивительно голубое небо и счастье идти с подарками для других в первые дни после нового года по яблоневой аллее, девятый этаж университета и вход в столовую-чайную №8, бабушка, бабушка, бабушка, санки с дедушкой, свет в окнах домов, пестово, вся эта необъяснимая идея "дачи", "Зеркало" и бесконечная ценность именно этого времени, выбранного, чтобы родиться.

это то, что важно.
это то, куда нужно идти, что нужно взращивать и лелеять, и чему
давать жить.

вот что важно. вот что входит в message, который я. который мы.