Конечно это гримерная. Наполненная светом ламп, зеркалами; загромождённая костюмами. Много ширм, косметики, стопки бумаг (сценарии поведения согласно роли). И столиков тоже много. Вся комната кажется тесной кладовой, под завязку набитую хламом. Это реквизит весь на ходу, постоянно используемый и он весь твой. В этом хаосе тряпок, косметики, сценариев поведения, грима и масок ты прекрасно ориентируешься. Потому что ты как опытный актер, играющий несколько десятков лет один и тот же репертуар. Хочется порвать все, уничтожить, выбросить - ведь ты играешь постоянно, без права быть собой. И играешь уже так долго что и не помнишь а какой ты. Но ты заложник этого грандиозного театра, уничтожившего твою жизнь. Поэтому надо терпимее относиться к атрибутики и своему участию, иначе начнешь от отвращения и безысходности рвать на себе кожу, только бы ее не коснулись эти опостыленные костюмы.

Посреди этого арсенала лицемерия есть одно маленькое серое пятно на полу, больше напоминающее зону отчуждения. Туда даже свет ламп не попадает, хотя ими освещено все. Крохотная туманная область, со скукоженной в рваной робе телом. И противно и жалко себя одновременно. Жалко изза того что обстоятельства таковы что ты не можешь быть собой, а мерзость от постоянного лицемерия, вызывающее отвращение к себе и к тем, кто вынуждает тебя не быть собой.