Археологи — удивительный народ. Они готовы на целые месяцы уезжать в богом забытые уголки нашей планеты, чтобы всласть покопаться в земле, пристально разглядывая любые ржавые гайки и осколки бутылок, которые, по их мнению, хотя бы отдалённо напоминают артефакты древних эпох. Надо сказать, среди мусора современности учёные порой находят действительно любопытные объекты, однако чаще всего такие находки рождают больше вопросов, чем ответов…

Чтобы понять неистребимую страсть археологов к нескончаемой гонке за прошлым человечества, необходимо самому отправиться на раскопки и долгие часы работать лопатой в надежде совершить археологическую сенсацию… Либо прочесть эту подборку — в ней вы найдёте десять тайн современной археологии, которые пока ждут своих Шлиманов и Шампольонов.

Артефакты Тэртэрии

Три каменные таблички, найденные в окрестностях румынской деревушки Тэртэрия, содержат символы, которые в настоящее время являются самой древней письменной речью на планете.

Первоначально учёные предположили, что таблички Тэртэрии датируются третьим тысячелетием до нашей эры, однако более тщательный радиоуглеродный анализ выявил, что артефакты гораздо старше.

Сейчас большинство археологов сходятся во мнении, что таблички созданы около 7,5 тыс лет назад, задолго до шумерской письменности, которая ранее считалась старейшей в мире.

Скорее всего, находки румынских археологов принадлежат к доиндоевропейской культуре Винча, которая была распространена на территории современной Юго-Восточной Европы в эпоху неолита, так как символы на табличках очень похожи на пиктограммы, изображённые на найденных в 1875-м году близ сербского города Винча остатках древней керамики.

«Уффингтонская белая лошадь»

Стоунхендж — не единственная археологическая достопримечательность доброй старой Англии, хотя, когда речь заходит о древностях Туманного Альбиона, в первую очередь всегда вспоминают именно о нём.

Над гигантской стилизованной фигурой лошади, расположенной вблизи местечка Уффингтон, на территории современного графства Оксфордшир, древним ваятелям пришлось изрядно потрудится — линии рисунка представляют собой глубокие траншеи, заполненные измельчённым мелом, при этом длина изображения достигает 115 м.

Представьте себе, каких усилий создателям «Лошади» стоило украсить холм подобной инсталляцией, ведь у них не было экскаваторов, бульдозеров и других технических приспособлений, которыми могут похвастаться современные строители.

Рисунок похож на изображения лошадей, встречающихся на монетах бронзового века, рядом с ним археологи обнаружили захоронения, предположительно появившиеся в эпоху неолита.

Учёные пока не могут прийти к единому мнению о времени создания «Белой лошади» — многие из них утверждают, что для объекта бронзового века геоглиф слишком хорошо сохранился, однако другие указывают на то, что местные жители с давних времён тщательно следят за состоянием «Лошади» и каждые несколько лет «обновляют» рисунок — этим и объясняется его практически первозданный вид.

“Зальцбургский параллелепипед”

В 1885-м году один из сотрудников литейного цеха в Австрии обнаружил таинственный «Зальцбургский параллелепипед». Он расколол кусок угля, и нашёл в нём артефакт очень странного вида. На его поверхности было множество углублений и трещин, цвет у него был необычный, а посредине шла глубокая выемка.

Рабочий никогда не видел ничего подобного, и после того, как находку показали начальнику, её было решено передать в музей. В следующем году профессор по имени Адольф Гурльт изучил параллелепипед и установил, что он был частью метеорита.

Но дальнейшее исследование артефакта в музее естественной истории показало, что он на самом деле не был метеоритом, а был создан искусственно, причём неизвестно кем. Считается, что куску угля, в котором нашли параллелепипед, как минимум 60 млн лет.

«Скала Белого Шамана»

Археологи и историки на протяжении долгих десятилетий изучают артефакты народов Северной и Южной Америки, однако до сих пор культура доколумбового периода американской истории во многом остаётся для специалистов загадкой.

«Скалу Белого Шамана», расположенную неподалёку от реки Пекос на территории современного штата Техас, причисляют к наиболее известным и в то же время — самым таинственным памятникам той эпохи.

По мнению учёных, огромный (около 7 м в длину) рисунок появился более 4 тыс лет назад и принадлежит древней культуре, о которой сейчас практически ничего не известно.

Некоторые археологи уверены, что арт-объект изображает сцену боя или какого-либо боевого ритуала, также существует мнение, что художник показал момент общения древних с духами посредством мескалина, психотропного вещества, содержащегося в кактусе пейот.

«Канделябр Паракаса»

Многие из вас наверняка слышали о геоглифах Наски — огромных наскальных рисунках, расположенных в южной части Перу, однако мало кто знает, что в той же пустыне Наска, примерно в 200 км от геоглифов, находится ещё один загадочный объект, над предназначением которого долгие годы ломают головы археологи.

«Канделябр Паракаса» (или «Андский канделябр») имеет огромные размеры: 128 м в длину и 74 в ширину, а толщина линий достигает 4 м.

Несмотря на то, что он расположен вблизи линий Наски, специалисты убеждены, что создатели геоглифов не имеют к нему никакого отношения. Найденные при раскопках в районе «Канделябра» артефакты позволяют предположить, что изображение создано примерно в 200-м году до нашей эры, по некоторым данным, геоглифы Наски появились на 600–800 лет позже.

Схожесть техники изображений намекает на то, что культура Наска является преемницей культуры Паракас, которой принадлежит «Канделябр».

Учёным более-менее понятно, когда появился «Андский канделябр» и кто его создал, однако цели древних художников пока остаются неясными.

Некоторые археологи убеждены, что объект представляет собой святыню бога-творца Виракочи, которому поклонялись здешние племена, другие полагают, что изображение служило ориентиром для древних мореходов — огромного размера «канделябр» высечен на склоне холма, благодаря чему его отлично видно со стороны океана, с расстояния около 20 км.

“Дама зубчатого трона”

“Дама зубчатого трона” — это наиболее подходящее имя для этого загадочного и уникального артефакта, который датируется 2700-м годом до н. э. Артефакт остаётся одним из самых странных древних предметов из когда-либо найденных человеком.

Убедившись, что это не подделка, итальянский археолог Массимо Видале и его команда зафиксировали уникальный внешний вид артефакта для потомков. Объект этот имеет форму колесницы или лодки, на носу которой установлена фигурка бычьей головы.

На «лодке» присутствует 15 человеческих фигур, которые образуют нечто, что можно описать словом «процессия». На этих фигурах есть следы чёрной, красной и жёлтой краски. Некоторые фигурки в «процессии» имеют на голове одни и те же украшения, и они носят конические «мантии», которых не наблюдается на других подобных статуэтках. Также можно увидеть женскую фигуру, которая сидит на «зубчатом троне», откуда и пошло название артефакта.

Исследователи пришли к выводу, что «дама» была создана древней индской цивилизацией, но они не смогли выяснить смысл и цель создания данного артефакта.

Нет никаких доказательств того, что во времена индской цивилизации использовались четырёхколёсные транспортные средства, и непонятно, был ли этот артефакт создан для ритуального применения, или для чего-то другого, более практичного и рационального.

Пещеры Пасьян Дадонг

Известно, что в пещерах Пасьян Дадонг люди жили 300000 лет назад. Также известно, что недалеко от этих пещер обитали крупные животные.

Тем не менее, учёные были крайне удивлены, когда обнаружили в доисторических отложениях свидетельства того, что массивные стегодоны и риноцеросы тоже жили, ну или по крайней мере умерли в этих пещерах. Учёные сочли это очень странным, учитывая тот факт, что пещеры находятся на высоте в 1600 м над уровнем моря.

Палеонтолог Линн Шепарц говорит, что это большая редкость, найти в пещерах животных, которые в них обычно не живут. Она полагает, что риноцеросы и стегодоны вряд ли случайно забрели в эти пещеры. Риноцеросы, в частности, были животными-одиночками, которые паслись сами по себе. И тем не менее, в пещерах лежат их останки.

Одна теория предполагает, что плотоядные животные убивали этих млекопитающих, а потом затаскивали их в пещеры. Но наиболее вероятный ответ — вмешательство человека.

Осмотр костей показал, что они побывали в огне. А затем по ним били инструментом, который, предположительно, мог быть сделан из камня. Последняя экспедиция в пещеры была в 1998-м году, и на сегодняшний день учёные так и не приблизились к разгадке того, как именно эти крупные животные оказались в пещерах.

Древнее сооружение в Галилейском море

В 2003-м году учёные случайно обнаружили структуру конической формы в Галилейском море. Десять лет спустя, геофизик Шмуэль Марко рассказал CNN, что они были очень удивлены, когда увидели нечто, что выглядело как бронзовая статуя на дне океана.

Сооружение представляет собой базальтовые глыбы, сложенные конусом. «Дно» сооружения 70 м в диаметре, а его высота 10 м. Вес сооружения, по оценкам учёных, достигает 60000 т. То есть оно весит примерно как два Стоунхенджа.

Возраст оценивается от 2000 до 12000 лет, этот диапазон был определён исходя из количества песка, скопившегося на основании сооружения и из последующего сравнения сооружения с аналогичными структурами.

Марко предположил, что древнее сооружение, возможно, было морским питомником для рыбы. Однако большинство археологов считают, что сооружение изначально находилось на поверхности земли, и погружалось в воду постепенно, в течение долгого времени.

Археолог Дани Надель отметил, что сооружение по форме напоминает древние захоронения найденные в разных частях света. Назвав это по-настоящему необычной находкой, Надель предположил, что сооружение, вероятно, использовалось для каких-то ритуальных целей. Поскольку точных аналогий нет, можно только догадываться про датировку и цель создания.

Также он отметил, что построено это сооружение из больших камней, каждый из которых весит около 100 кг, и это действительно впечатляюще.

След в Антилопа-Спрингс

В июне 1968 года охотник за окаменелостями Уильям Мейстер-старший взял свою семью в поездку по Антилопа-Спрингс. В ходе этой поездки Мейстеру попалась на глаза окаменелость, которая была похожа на след от обуви, причём пятка была вдавлена глубже, чем остальная часть стопы. А под этим отпечатком он обнаружил двух окаменевших трилобитов.

Найдя их, он сразу подумал, что человек в обуви каким-то образом наступил на окаменелости. Проведя экспертизу, Мейстер и его коллеги выяснили, что возраст находки составляет почти 600 млн лет.

Тайной является то, что хотя «отпечаток обуви» ясно указывает на то, что кто-то наступил на трилобитов, на самих трилобитах нет никаких следов давления. Кроме того, трилобиты были морскими существами, а это значит, что тот, кто оставил «отпечаток», входил в море. Почему — неизвестно.

Блайтские фигуры

Этот археологический объект, расположенный на юге штата Калифорния в пустыне Колорадо, неподалёку от города Блайт, представляет собой гигантские геометрические фигуры, а также изображения животных и людей.

Длина самого большого рисунка насчитывает около 50 м, при этом до 1932-го года специалисты не имели представления о размерах «инсталляции», её величину удалось определить лишь с помощью аэрофотосъёмки.

Археологи не могут прийти к согласию относительно возраста геоглифов — называются цифры от 450 до 2 тыс лет, также неясно, что именно изображено на рисунках.

По одной из наиболее распространённых версий, огромные фигуры созданы предками индейских племён мохаве и квечан, в настоящее время живущих в низовьях реки Колорадо.

Согласно преданиям коренных жителей этого региона, в виде человеческих фигур художники изобразили различные ипостаси бога Мастамбо, Творца Всего Сущего, а нарисованные ими животные — не что иное, как зверочеловек Хатакулья, принимавший непосредственное участие в создании мира.

«Книга Загребской мумии»

«Загребская льняная книга» известна, как самый длинный текст на этрусском языке из сохранившихся до нашего времени письменных памятников этой великой культуры.

Наречие этрусков оказало заметное влияние на формирование латыни, но к сожалению, родственных этрусскому языков в настоящее время не существует, кроме того, до нас дошло так мало документов той эпохи, что полностью расшифровать текст «Книги» не представляется возможным — учёным удалось перевести лишь некоторые её фрагменты.

Из известного на данный момент содержания «Книги Загребской мумии» (другое название артефакта) можно сделать вывод, что документ представляет собой ритуальный календарь, описывающий тонкости религиозных традиций этрусков.

Книга датирована III-м веком до нашей эры, поэтому сам факт её существования уникален — рукописи, изготовленные из ткани, безжалостное Время, как правило, уничтожает гораздо раньше.

Одной из причин, по которым памятник этрусской культуры сейчас доступен для изучения, считается то, что материал книги был использован для обёртывания одной из египетских мумий.

«Загребская льняная книга» была обнаружена на мумии в гробнице близ Александрии ещё в середине |XIX-го века, однако учёные долгое время не обращали на неё внимания, полагая, что загадочные письмена на ткани сделаны рукой египтянина.

Обувь, спрятанная в кувшине

Во время экспедиции в Египет в 2004-м году археологи обнаружили необычное «сокровище»: в кувшине, который находился в двух других кувшинах, было семь пар обуви. Две пары были детскими, а вся остальная обувь принадлежала взрослому человеку, который, предположительно, хромал.

Археолог Анджело Сесана заявил, что кувшин был спрятан в кирпичной кладке намеренно, и произошло это более 2000 лет назад.

Андре Вельдмейер, знаток древней обуви, назвал открытие «экстраординарным» из-за того, что найденная обувь была в отличном состоянии. Он провёл анализы, и предположил, что обувь была довольно дорогой, и должна была подчёркивать статус владельца.

По его словам, главная тайна заключается в том, почему кувшин с обувью был спрятан в стену, и почему его владельцы никогда не извлекали его.

“Кричащая” мумия

Обнаруженная в 1886-м году, мумия с мучительным выражением на лице давно стала объектом всевозможных спекуляций. Все внутренние органы этой мумии нетронуты, что совершенно не характерно для процедуры бальзамирования. На этой почве возникло много интересных теорий, но ни одна из них не была признана верной.

Боб Бриер, археолог из Университета Лонг-Айленда, предположил, что за мучительным выражением лица мумии стоят как минимум два человека. Один человек был убийцей, а второй обеспечил полную сохранность тела (возможно, вследствие личных отношений с жертвой). Другие исследователи выдвинули массу собственных теорий, от хладнокровного отравления до погребения заживо.

В 2008-м году в документальном фильме, выпущенном National Geographic, исследователи предположили, что мумия может быть принцем Пентауром, сыном фараона Рамзеса III, которого заподозрили в намерении убить отца.

Древние документы 12 века утверждали, что одна из жён фараона была осуждена за участие в заговоре с целью убийства Рамзеса. Считается, что она стремилась помочь Пентауру взойти на трон, а когда заговор был раскрыт, она отравила Пентаура, а после мумификации завернула его тело в овчину.

Если всё было именно так, то «крик» мумии возможно связан с ядом в организме. Менее сенсационные теории предполагают, что нижняя челюсть мумии открыта, потому что голова, скорее всего, сильно откинулась назад после того как наступила смерть.

Вечно горящие лампы

Лампы, которые продолжали гореть без топлива, в средние века обнаруживали по всему миру. Эти лампы были запечатаны в гробницах, якобы для того, чтобы у покойного был свет, который поможет ему найти путь в загробную жизнь. Некоторые из этих гробниц были открыты совсем недавно, а лампы в них всё ещё горели.

Суеверные люди были в ужасе от этого явления, и стремились уничтожить любой негасимый светильник, с которым им довелось столкнуться. Другие обвиняли языческих жрецов в обмане. Третьи просто отказывались верить в то, что лампа в состоянии гореть в течение неопределённо долгого периода времени. А подавляющее большинство утверждало, что всё это — козни дьявола.

Также была распространена гипотеза о том, что в еврейских общинах было открыто и сохранено то, что мы сегодня называем электричеством. Согласно легенде, один французский раввин по имени Жешиле имел лампу, которая могла загораться сама по себе, без фитиля и топлива.

Но даже с электричеством, которое в наши дни является обыденной вещью, все, кто когда-либо пытался воссоздать вечно горящие лампы, потерпели неудачу. Поэтому вопрос остаётся прежним: как эти лампы горели в течение сотен лет без топлива?

Туннели Байи

Более 2000 лет назад храм Байи в Риме был очень популярным местом, известным своими минералами, предположительно дающими бессмертие, и тем, что в нём, возможно, находился вход в Аид. Теперь же от него остались лишь таинственные руины.

В 60-х годах Роберт Пейджет и Кит Джонс решили исследовать эти руины. С трудом протиснувшись через узкое отверстие, они оказались в узком туннеле, в котором пахло вулканическим газом. Пейдж обнаружил, что начало туннельного комплекса указывало на восход, а сами туннели идут в основном с востока за запад. Это позволило предположить, что ритуалы были важным фактором при строительстве туннелей.

Исследователи нашли множество ниш, предназначенных для установки светильников вдоль стен туннелей. Также они обнаружили то, что, казалось, было системой вентиляции туннелей. А когда они дошли до конца одного из туннелей, на свет появилась настоящая загадка.

Сразу за резким поворотом бежал поток кипящей воды. Камни, которые учёные бросали в эту воду, казалось, просто исчезают в темноте. Мужчины решили, что если мифический вход в Аид на самом деле существует, то они, вероятно, только что нашли его.

В 1965-м году учёные с помощью полковника Дэвида Льюиса определили, что кипяток шёл из подземных вулканических каверн, которые возникли из-за горячих источников. Тем не менее, даже с этим новым знанием было совершенно непонятно, кто именно построил туннели Байи, и с какой целью это сделано.

Джамский минарет

Джамский минарет расположенный в северо-западной части Афганистана, был возведён на рубеже XII-го и XIII-го веков, однако его совершенной конструкции, потрясающему декору и мастерству средневековых афганских строителей до сих пор удивляются все, кому довелось лицезреть этот архитектурный шедевр из обожжённого кирпича.

Высота минарета — около 60 м, согласно одной из надписей на его стенах, сооружение было построено в 1194-м году, в честь победы султана Гияз-ад-Дина над войском правителя династии газневидов, однако многие специалисты подвергают сомнению эти сведения.

По одной из версий, минарет — всё, что осталось от города Фирузкух (что в переводе означает «Бирюзовая гора»), который во времена расцвета династии гурдиов был столицей империи, охватывавшей территории современного Ирана, Пакистана, Афганистана и Индии.

В начале XIII-го века вооружённые силы Монгольской империи под командованием небезызвестного Чингисхана стёрли город с лица земли, однако они каким-то образом проглядели высоченный минарет.

Благодаря этой невнимательности монголов, а также тому, что после нашествия Чингисхана о постройке почти 700 лет никто не вспоминал, архитектурный памятник прекрасно сохранился, но в настоящее время провести комплексные исследования здания не представляется возможным из-за нестабильной общественно-политической ситуации в Афганистане.

Смерть Александра Великого

Александр Македонский — один из самых известных исторических персонажей, жизни великого полководца посвящены тысячи научных и художественных книг, сотни фильмов, однако о причинах его смерти в настоящее время практически ничего не известно.

Большинство историков согласны с принятой в ортодоксальных научных кругах точкой зрения на время и место смерти Александра — 10 июня 323-го года до нашей эры, дворец Навуходоносора II-го в Вавилоне, но что убило самого амбициозного завоевателя в истории — убедительного ответа на этот вопрос по-прежнему нет.

Долгое время считалось, что Александра отравили, причём в подозреваемых побывали почти все члены его окружения — от военачальников до возлюбленных незаурядного исторического деятеля. Версия отравления основывается на свидетельствах современников, утверждающих, что непобедимого Александра внезапно сразил неведомый недуг, около двух недель он провёл, мучаясь сильными болями в животе, а затем скоропостижно скончался.

Эти сведения нельзя считать неопровержимым доказательством отравления полководца, так как подобные симптомы могут указывать на панкреатит, вирусный гепатит, эндокардит или какое-либо инфекционное заболевание, вроде брюшного тифа или малярии. При тогдашнем уровне развития медицины любая из перечисленных болезней могла стать для Александра смертельной.

Удивительно, но смерть Александра была предсказана халдеями, жившими в Вавилоне — они предупреждали полководца, что тот погибнет вскоре после того, как войдёт в Вавилон, кроме того, Каланус, один из учёных, сопровождавших армию завоевателя, умирая, сообщил Александру, что когда его войско захватит Вавилон, они встретятся вновь. Вот и не верь после этого предсказателям.

«Изумрудная скрижаль»

В отличие от других археологических феноменов, «Изумрудная скрижаль» не сохранилась до нашего времени, так что учёные не знают, кто был автором оригинала этого документа, для чего он предназначался и какая судьба постигла памятник средневекового восточного искусства.

Единственным, что об Изумрудной скрижали известно наверняка-то, что о ней впервые упоминается в арабской книге, датированной VI-м или VIII-м веком нашей эры.

В некоторых ранних копиях «Скрижали», сделанных арабскими переводчиками, встречаются сведения, что оригинал был написан на древнесирийском языке, однако доказательств этого у специалистов пока нет.

Самый ранний из латинских переводов скрижали датирован XII-м веков, позже были созданы ещё несколько вариантов текста, авторство одного из них принадлежит знаменитому учёному, сэру Исааку Ньютону.

По мнению некоторых учёных, в «Изумрудной скрижали» описывается технология превращения различных металлов в золото с помощью мифической субстанции, известной как философский камень, но до сих пор никому не удалось провести этот алхимический опыт — вероятно, латинские и арабские переводы оригинала «инструкции» не слишком точны.

Пирамида Эллинико

Кажется странным думать, что пирамиды есть и в Европе. Но они там действительно есть, и их там довольно много. В одной только Греции их насчитывается 16, и самой известной из них является пирамида Эллинико в Аргосе.

Первое упоминание об этой пирамиде встречается в трудах древнегреческого географа Павсания. В труде «Описание Греции» он описывает это сооружение как «здание, очень похожее на пирамиду, с коваными щитами аргосской формы». Затем он упоминает битву, которая имела место у пирамиды, и примирение, которое произошло позже. Все павшие в том бою были помещены в «общий склеп».

В целом же о пирамиде не было известно почти ничего, кроме предполагаемой даты её строительства: 2720-й год до н. э. Если эта дата верна, то пирамида Эллинико может оказаться старше, чем самая старая пирамида Египта.

Но величайшая тайна пирамиды Эллинико это вовсе не её возраст, а то, что никто до сих пор не знает, кто её построил, и для чего она использовалась.

Источник

Перед вами - знаменитых двоечники. Как это не удивительно, но даже этих людей когда-то учителя в школе считали бесперспективными личностями...

Уинстон Черчилль

Открывает нашу галерею случай классический и закоренелый. Шалопай Уинстон, старший сын аристократических родителей, испытывал неприязнь к процессу образования с самого юного возраста.

В своих мемуарах он вспоминал: «Впервые образование предстало передо мной в виде зловещей фигуры гувернантки, появление которой было анонсировано заранее. К этому дню надлежало тщательно подготовиться посредством изучения книги «Чтение без слез» (в моем случае название явно не сработало). Каждый день мы с моей няней в муках продирались сквозь книгу, причем я находил этот процесс не только ужасно утомительным, но и абсолютно бесполезным.

Мы так и не добрались до конца, когда роковой час пробил и гувернантка появилась на пороге детской. Помнится, я сделал то, что до меня в схожих обстоятельствах делали сотни угнетенных страдальцев: ушел в бега». В девять лет образование окончательно настигло нашего героя: он был определен в частную школу св. Георга в Аскоте. Вот там упрямый мальчишка по-настоящему понял (причем не столько умом, сколько иными, менее благородными частями тела) почем фунт лиха в системе английского образования.

Двоечников в Аскоте били регулярно и от души, а Уинстон стабильно находился в хвосте класса. Не то чтобы он был безнадежно туп: учителя регулярно находили его в каком-нибудь укромном уголке с книжкой не по возрасту. Однако учить уроки, работать на занятиях и вообще хоть как-то стараться Черчилль категорически отказывался.

Спустя два года с начала занятий лорд Уинстон продемонстрировал практически нулевой прогресс на экзаменах, и родители забрали его домой. Впрочем, ненадолго. В тринадцать лет страдальца снова отдали в частную среднюю школу Хэрроу.

К этому времени он уже кое-как научился имитировать процесс сдачи экзаменов, так что двойки сменились тройками. Однако Черчилля по-прежнему считали одним из самых слабых учеников: его вместе с остальными «тупицами» в классе даже отстранили от изучения латыни и древнегреческого, назначив вместо этого дополнительные занятия по родному языку. Учитывая, что двоечник Уинстон впоследствии получил Нобелевку по литературе, они, кажется, пошли на пользу.

Андрей Тарковский

Андрею не слишком повезло со школьными годами: он пошел в первый класс московской школы № 554 в 1939-м году. Не успел Тарковский втянуться, как началась вой­на, эвакуация к родственникам в захолустный Юрьевец, голод и прочие ужасы. В общем, начальную школу мы смело можем вычеркнуть из биографии Андрея Арсеньевича и начать сразу с трудностей переходного возраста. Собственно, они были не столько у будущего классика мирового кинематографа, сколько у его матери, которая растила сына в одиночку (отец ушел, когда Андрею было пять лет) и явно не справлялась по дисциплинарной части.

В старших классах Тарковский вместе с элитой школьных двоечников стал стилягой. Со всеми положенными приключениями он доставал модную одежду и американскую музыку в послевоенной Москве. Занудная школа с кондовой идеологией в каждой фразе и каждом поступке учителей рассматривалась как временное недоразумение, настоящая жизнь начиналась за ее стенами.

«У меня была удивительная тяга к улице – со всем ее «разлагающим», по выражению матери, влиянием, со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами, – вспоминал мэтр. – Улица уравновешивала меня по отношению к рафинированному наследию родительской культуры».

В целом, если посмотреть аттестат героя, «родительской культуры» хватало только на четверку по литературе. По истории, а также по большинству точных наук Андрей натянул на трояк, а по химии и черчению в документе красуются двойки.

В 1951 году будущий режиссер исключительно по инерции поступил в Московский институт востоковедения (видимо, пользуясь пониженным интересом к востоковедению у сверстников), однако уже через год бросил это безнадежное дело и занялся обогащением своего жизненного опыта, который всегда считал основным университетом.

Владимир Маяковский

Советское литературоведение, чтобы не смущать пионерию, замалчивало неуспеваемость Владимира Владимировича или списывало ее на революционный пыл… Пыл действительно был. Однако и двойки тоже остаются фактом. Впрочем, они начались не сразу.

Как известно из автобиографии «Я сам», первые три класса Володя провел «весь в пятерках». Он был любознательным и бойким мальчиком, его любили родители и учителя – в общем, причин для асоциального поведения абсолютно никаких не было. А потом наступил 1905 год, и город Кутаис, где учился Маяковский, оказался в эпицентре революционных событий. Особенно это касалось студентов местной гимназии, которые поголовно рвались ломать несправедливый строй.

Дело в общем-то обычное для молодых, бурлящих энергией подростков, которым дай только что-нибудь поломать. Одиннадцатилетний Володя благодаря своей бойкости и старшим сестрам попал в революционный кружок старшеклассников, и учеба немедленно пошла прахом. Горлопанить на сходках было гораздо интереснее, чем зубрить уроки. Напуганные учителя делали «большакам» всякие поблажки и даже перевели двоечника Маяковского в следующий класс.

«Перешел в четвертый только потому, что мне расшибли голову камнем (на Рионе подрался), – на переэкзаменовках пожалели», – вспоминает он. В общем-то драка камнями в достаточной степени характеризует революционную деятельность будущего поэта. В 1906 году на семью Маяковских свалилось огромное горе: от заражения крови неожиданно умер отец.

Дальше последовал переезд в Москву, где Володя пошел в 5-ю классическую гимназию (сейчас школа № 91). По большому счету для Маяковского с переездом ничего не изменилось: мать сдавала комнаты студентам, которые тогда почти все вели подпольную работу. Об уроках не было речи.

В пятом классе Володя окончательно забросил всю эту канитель и ушел из школы. На всю жизнь он сохранит неподдельное презрение к «сокровищам человеческой культуры», что, впрочем, придавало своеобразную подростковую категоричность и свежесть российскому футуризму.

Оноре де Бальзак

Согласно биографам и собственным воспоминаниям писателя, главной проблемой в детстве маленького Оноре была нелюбовь матери. Мадам Бальзак (юная парижанка, которая вышла замуж за богатого старика по расчету) бодро взялась выхаживать первого ребенка сама – и он прожил чуть больше месяца. Так что второго, которого назвали Оноре, без разговоров тут же отдали кормилице.

С тех пор малыш фактически не видел матери, особенно после того, как у нее родилось еще двое любимых детей, принадлежавших, по слухам, вовсе не старику Бальзаку. Из уютного деревенского домика кормилицы мальчик сразу же перекочевал в Вандомский колледж-интернат, где заправляли святые отцы. Это была помесь тюрьмы и монастыря, откуда воспитанников не забирали даже на каникулы, что считалось чрезвычайно душеспасительным и полезным для юношества.

Обиженный на весь мир Оноре решил, что хуже уже не будет, и с головой погрузился в свой внутренний мир, начисто игнорируя внешние раздражители. На уроках он с отсутствующим видом сидел и смотрел в окно, мыча что-то невразумительное, если его спрашивали. Раздражители, естественно, раздражались все больше и регулярно отправляли «лентяя и тупицу» в «альков», попросту – в холодный чулан под лестницей, где воспитанникам надлежало отбывать наказание.

В карцере маленький Бальзак преспокойно доставал из-за пазухи книжку и усаживался читать. Вскоре он даже полюбил «альков» за возможность посидеть в тишине и спокойствии. Незаметно пролетело семь лет, в течение которых Бальзак перебивался с двоек на тройки, получал грозные письма отца и читал запоем в чулане. В конце концов продолжительное сидение на холодном полу довольно серьезно подорвало здоровье мальчика: он сильно похудел, стал совсем вялым и однажды после долгой болезни чуть не «впал в кому», как написали его родителям монахи.

Пришлось Бальзакам все-таки забрать юного наследника домой. Впоследствии он посетил еще два учебных заведения, нигде не выделяясь особенными успехами. В какой-то момент отец махнул на сына рукой и предоставил ему самостоятельно устраивать свою судьбу, что, как мы знаем, было на редкость прозорливым шагом.

Константин Циолковский

Будем откровенны: основной причиной, по которой отец космонавтики попал в наш скорбный список, является его тугоухость – последствие скарлатины, перенесенной в десятилетнем возрасте. Мальчик, воспринимавший только обрывки фраз учителя, был обречен на хроническую неуспеваемость.

Впрочем, это не отменяет тот факт, что Костя был совсем не прочь похулиганить абсолютно на равных с остальными учащимися Вятской мужской гимназии, за что даже попадал в карцер. Во втором классе 13-летний гимназист остался на второй год. Из третьего был исключен за неуспеваемость.

Он больше нигде и никогда не учился, однако система образования не смогла отделаться от Циолковского так легко: через шесть лет он успешно сдал экзамены на звание учителя и получил официальное направление от Министерства просвещения.

Томас Эдисон

Детство Тома можно назвать вполне счастливым: он был младшим и любимым сыном разнорабочего и бывшей школьной учительницы, обладавшей безмерным профессиональным терпением. Поэтому мальчику разрешали ворошить шмелиные гнезда и воровать птичьи яйца в свое удовольствие вплоть до 1854 года, когда ему исполнилось семь лет и его решено было отдать в школу.

Однажды с утра мальчика нарядили в чистенький костюмчик, взяли за руку и отвели в заведение некоего Реверенда Дж. Б. Ингла, которое значилось единственной школой города. Дж. Б. Ингл практиковал весьма простой способ обучения юношества: он заставлял своих воспитанников заучивать наизусть длинные куски текста и нещадно бил их по пальцам линейкой за ошибки и просто так, для профилактики. Томас почуял подвох с самого начала: уже на второй день он сказал, что в школе ему не нравится.

Отец в ответ на это произвел убедительное внушение (эффект которого, впрочем, был несколько нарушен вмешательством сердобольной матери), однако оно не помогло. К концу первого месяца Томас стал круглым двоечником. А через три месяца, как раз под Рождество, мальчик пришел из школы в слезах: «Мистер Ингл назвал меня дебилом, – сказал он матери, – и вызывает родителей в школу».

Тут следует воздать хвалу профессиональному чутью миссис Эдисон, которая ничего не сказала отцу, а отправилась разбираться сама. Мистер Ингл с порога объявил, что ее сын «совершенно неспособен к обучению по причине умственной отсталости». «Лучшее, что вы можете сделать, – это забрать его домой», – резюмировал он. Миссис Эдисон так и поступила. Больше ее сын никогда не переступал порога общеобразовательных заведений.

Все свои знания основатель General Electric получил дома. Мать научила его читать (правда, не писать – с этим у Томаса были проблемы всю жизнь), и вскоре образование пошло вперед семимильными шагами. В конечном итоге «дебил» стал миллионером и одним из самых плодовитых изобретателей в американской истории.

Иосиф Бродский

Вот уж кто был двоечником заядлым и, можно сказать, матерым, так это Иосиф Александрович. В нем будто бы вспыхнул тайный протест тысяч несчастных еврейских мальчиков, безмолвно корпевших над сольфеджио. Иосиф учение в советской школе презирал. Причем активно.

Он не был заторможенным мечтателем, скрывавшимся на последней парте, – он был задирой и хулиганом, который отказывался отвечать на уроках с таким явно выраженным снисхождением к учителям, что те его терпеть не могли. «По своему характеру – упрямый, настойчивый, ленивый. Грубый. Мешает проведению уроков, шалит. Домашние задания письменные выполняет очень плохо, а то и совсем не выполняет. Тетради имеет неряшливые, грязные, с надписями и рисунками», – писал классный руководитель Иосифа при переводе его в пятый класс. И это было только начало.

В шестом классе Бродский начал просто уходить с уроков. Он бродил по улицам, и «фасады ленинградских домов рассказывали о египтянах, греках и римлянах больше, чем любые учебники». Дома его ругали, особенно отец. Однако человек, который вернулся с фронта, только когда сыну исполнилось восемь лет, имел на него очень мало влияния. За годы безотцовщины маленький Иосиф привык нести ответственность за свои поступки.

В седьмом классе (1954 год) Иосиф получил четыре годовые двойки – по физике, химии, математике и английскому. Он остался на второй год, а в ноябре 1955-го и вовсе бросил школу. Формально Иосиф поступил учеником фрезеровщика на завод «Арсенал». На практике – начал бурную, восхитительную жизнь тунеядца и антисоветчика, которая сделала его циником, космополитом и великим поэтом. Кстати, нобелевским лауреатом по литературе.

Антон Чехов

Да, интеллигентнейший из русских писателей тоже начинал, откровенно говоря, не ахти. Тут вроде бы виноват был отец. Чехов-старший держал в Таганроге мелкую лавчонку колониальных товаров, где вперемешку на полках лежали чай, конфеты, мыло, селедка, керосин и даже невероятные лекарственные средства – вроде смеси ртути, азотной кислоты, нефти, стрихнина и трудноопределимого мусора, называвшейся почему-то «гнездом» (доктор Чехов впоследствии отдавал дань восхищения крепости русских желудков в связи с этим самым «гнездом»).

Также в лавке процветала распивочная. И вот большую часть своего детства Антоша обязан был проводить за конторкой в этом аду и следить, чтобы продавцы чего-нибудь не украли.

Подразумевалось, что в это время юный гимназист будет делать уроки. Однако в жутком холоде, от которого коченели пальцы, среди селедки и матерных шуточек завсегдатаев ему об уроках, конечно, думалось в последнюю очередь. Маленький Чехов просто сидел в полусне (лавка открывалась в пять утра) и ждал, когда же отец соблаговолит вернуться и прекратится унылая вахта.

Конечно, когда ребенка все-таки отпускали, он бежал не заниматься, а купаться либо кататься на санках – смотря по сезону.

В итоге в школе Антоша отнюдь не блистал. Его даже дважды оставляли на второй год: в третьем классе из-за двоек по географии и арифметике, а в пятом – из-за греческого языка. По русской словесности, что самое удивительное, будущий писатель тоже никогда не получал больше четверки, а чаще всего в его тетрадях красовался снисходительный трояк. И только в старших классах страдальцу повезло: отец окончательно разорился и семья переехала в Москву, где Чехов поступил в медицинский институт, стал писать рассказы и прямо-таки начал новую жизнь.

Лев Толстой

Начало биографии гиганта русской мысли было довольно сумбурным. Мать умерла, когда ему не было и двух лет, в девять лет за ней последовал отец. Все это время дети кочевали по разным родственникам, которые не смели обижать несчастных сироток и спускали им с рук больше, чем следовало бы. Обучение вплоть до 16 лет было исключительно домашним.

Автобиографическое «Отрочество» (в котором, между прочим, есть глава под названием «Единица») дает довольно полное представление об успехах юного графа на этом поприще. Он был слишком горд, чтобы воспринимать недалеких приживалов-учителей всерьез, а потому учился без малейшего старания. В конце концов дети переехали к очередной опекунше в Казань, и мальчиков одного за другим устроили в Императорский Казанский университет.

В случае со Львом это было благородное, однако вполне бесполезное начинание. Новая опекунша Толстых, графиня П. И. Юшкова, женщина вздорная и глупая, в качестве воспитательной меры для своего племянника-подростка не желала «ничего лучше, как аристократической связи со взрослой, достойной женщиной». В ее доме был заведен веселый салон, где у юного Толстого (не будь он таким неуклюжим) были все шансы последовать совету тетушки. В общем, тут было не до учебы.

На первом курсе Льва Николаевича оставили на второй год из-за неудовлетворительных оценок по российской истории и немецкому. На втором курсе он стал известен всему городу как блестящий исполнитель водевильных постановок и живых картин в институте благородных девиц Е. Д. Загоскиной, что, впрочем, только усугубило проблемы в университете.

До третьего курса дело не дошло: во время летнего перерыва студент уехал в родовое поместье, где, по его собственным воспоминаниям, «стал читать Монтескье»: «...это чтение открыло мне бесконечные горизонты; я стал читать Руссо и бросил университет – именно потому, что захотел заниматься». Граф решил углубиться в книги и сдать экзамены на кандидата прав экстерном.

Впрочем, чтение Монтескье щедро перемежалось охотой и веселыми кутежами с товарищами. В итоге Толстому так и не удалось получить хоть какой-то формальный дип­лом, зато в тот период жизни он наделал долгов, с которыми смог расплатиться лишь в зрелом возрасте.

Источник