Плохо это или хорошо, круто или не круто, но самой большей ценностью на самом деле обладает то, чего нельзя увидеть. То, что мы чувствуем сердцем. Чтобы суметь понять что-то важное, нужно совершить множество бессмысленных на первый взгляд действий. Но даже то, что кажется нам бесцельным или безрезультатным, вполне возможно, вовсе не является таковым. «О чем я говорю, когда говорю о беге»

Мы, люди, редко умираем в одночасье, смерть в виде разных переживаний накапливается в нас постепенно. «Радио Мураками»

Пока звучит музыка — продолжай танцевать… Танцуй и не останавливайся. Зачем танцуешь — не рассуждай. Какой в этом смысл — не задумывайся. Смысла все равно нет и не было никогда. Задумаешься — остановятся ноги. А если хоть раз остановятся ноги — мы уже ничем не сможем тебе помочь. Все твои контакты с миром оборвутся… Даже если все вокруг кажется дурацким и бессмысленным — не обращай внимания. За ритмом следи — и продолжай танцевать… Обязательно нужно танцевать. Мало того: танцевать очень здорово и никак иначе. Так, чтобы все на тебя смотрели… Пока играет музыка — танцуй. «Дэнс, дэнс, дэнс»

Но тишина поглощала все. Какие бы звуки ни рождались – она сглатывала их подчистую. Словно тысячи невидимых молчунов, вооружившись бесшумными пылесосами, собирали по всей округе звуки, как грязь или пыль. «Дэнс, дэнс, дэнс»

Эта плесень вобрала в себя запахи тела несметного числа людей, которых когда-либо сюда заносило. Десятки лет их дыхание и капельки пота оседали на стенах – и образовали эту угрюмую плесень… Ну и местечко…Комната, в которой, не гнушаясь никакими средствами, подавляют самолюбие, чувства, гордость и убеждения людей. Не оставляя заметных глазу увечий, людям здесь выворачивают души, заманивают их в бюрократические лабиринты позапутанней любого муравейника и эксплуатируют до последнего предела все их страхи и слабости. Людей изолируют от солнечного света и пичкают мусорной пищей. И заставляют потеть. Вот так рождается плесень… «Дэнс, дэнс, дэнс»

Может быть, ты никогда не станешь счастливым. И поэтому тебе остаётся лишь танцевать. Но танцевать так здорово, чтобы все на тебя смотрели. «Дэнс, дэнс, дэнс»

Была бы цель поставлена - а цепочка проб и ошибок сама приведет к желаемому результату. «Дэнс, дэнс, дэнс»

... беспричинного зла в мире - целые горы. Мне не понять, тебе не понять - а оно существует, и все тут. Можно сказать, мы среди этого живем. «Пинбол-1973»

Если есть выход, то есть и вход. Так устроено почти все. Ящик для писем, пылесос, зоопарк, чайник... Но, конечно, существуют вещи, устроенные иначе. Например, мышеловка. «Пинбол-1973»

Время Года открывает дверь и выходит, — а через другую дверь заходит другое Время Года. Кто-то вскакивает, бежит к двери: эй, ты куда, я забыл тебе кое-что сказать! Но там никого. А в комнате уже другое Время Года — расселось на стуле, чиркает спичкой, закуривает. Ты что-то забыл сказать, — произносит оно. — Ну так говори мне, раз такое дело, я потом передам. — Да нет, не надо, ничего особенного... А кругом завывает ветер. Ничего особенного. Просто умерло еще одно время года... «Пинбол-1973»

Заморочек у каждого из нас было выше крыши. Заморочки падали с неба, как дождь; мы увлеченно их собирали и рассовывали по карманам. Что за нужда была в них, не пойму до сих пор. Наверное, мы с чем-нибудь их путали. «Пинбол-1973»

Неважно, какими бы глубокими и необратимыми ни были наши потери, как бы ни было дорого нам то, что у нас отобрали, вырвали прямо из рук, неважно, что и мы сами изменились настолько, что от нас, прежних, осталась одна лишь кожа, - мы можем и дальше, все так же без лишнего шума, тянуть эту лямку. Простирать руки и цепляться за время, отпущенное нам, а потом - снова оставаться ни с чем, следя за тем, как оно уходит в прошлое. Проделывать это снова и снова, как привычную, рутинную работу, достигая почти виртуозных результатов порой.
«Мой любимый sputnik»

Понимание - всего лишь сумма непониманий. «Мой любимый sputnik»

Самое важное - не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам. «Мой любимый sputnik»
Искуственный спутник Земли бесшумно рассекает тьму космоса. Из маленького иллюминатора смотрят черные и такие славные собачьи глаза. Что вообще она там видела, эта псина, посреди бескрайнего космического одиночества? «Мой любимый sputnik»
...Мюу улыбнулась. Словно выдвинули ящик, к которому не прикасались целую вечность, и вытащили из его глубины на свет божий эту улыбку – милую улыбку близкого и родного человека. «Мой любимый sputnik»

Я люблю этого человека. Точно. И любовь меня куда-то уносит. Но вытащить себя из этого мощного потока невозможно. Ни единого шанса. Остается лишь одно – довериться потоку. Пусть даже такой человек – «Я», сгорит в нем дотла, навсегда исчезнет, пусть. «Мой любимый sputnik»

На самом деле в тот момент я думал не о «многих людях», а только о Сумирэ. Не о тех, кто где-то там, и не о нас – здесь. Только о Сумирэ, которой не было нигде. «Мой любимый sputnik»

Кстати, вы знаете, что такое спутник по-русски? По-английски «travelling companion», «тот, кто сопровождает в пути, попутчик». Какое странное совпадение, если вдуматься. Непонятно только, почему русские выбрали для своего космического корабля такое необычное название? Ведь это всего лишь несчастный кусочек металла, все крутится, крутится себе один-одинешенек вокруг Земли – и больше ничего... «Мой любимый sputnik»

Я задумался. Почему все должны быть такими одинокими? Почему это необходимо – быть таким одиноким? Столько людей живет в этом мире, каждый из нас что-то жадно ищет в другом человеке, и все равно мы остаемся такими же бесконечно далекими, оторванными друг от друга. Почему так должно быть? Ради чего? Может, наша планета вращается, подпитываясь людским одиночеством? «Мой любимый sputnik»

Думай, что жизнь – это коробка с печеньем. В коробке с печеньем есть печенюшки любимые, и не очень. Съешь первым делом самые вкусные – останутся лишь те, что особо не любишь. Когда мне горько, я всегда думаю об этой коробке. Потерпишь сейчас – проще будет потом. Вот и выходит, что жизнь – коробка с печеньем. «Норвежский лес»

Смерть существует не как противоположность жизни, а как её часть. «Норвежский лес»

Стоит человеку начать врать в чем-то одном, и он, чтобы не попасться, продолжает врать до бесконечности. «Норвежский лес»

Не сочувствуй самому себе. Самим себе сочувствуют только примитивные люди. «Норвежский лес»


Самое лучшее – это запастись терпением и ждать. Не терять надежды и распутывать запутавшиеся нити одну за другой. Как бы безнадежна ни была ситуация, конец у нити всегда где-то есть. Ничего не остается, как ждать, подобно тому, как, попав в темноту, ждешь, пока глаза к ней привыкнут.  «Норвежский лес» 


Все мы – несовершенные люди, живущие в несовершенном мире. Наша жизнь не может быть измерена в глубину линейкой и по углам транспортиром и быть полна приятных вещей, как счет в банке.  «Норвежский лес»

В конечном счёте кто знает, как бы оно было лучше? Поэтому не обращай ни на кого внимания и если думаешь, что можешь стать счастливым, не упускай этого шанса и будь счастлив. В жизни таких шансов бывает раз, два - и обчёлся, а упустив их, жалеешь потом всю жизнь.  «Норвежский лес»  

Какой бы ни была истина, невозможно восполнить потерю любимого человека. Никакая истина, никакая искренность, никакая сила, никакая доброта не могут восполнить её. Нам остаётся лишь пережить это горе и чему-нибудь научиться. Но эта наука никак не пригодится, когда настанет черёд следующего горя.  «Норвежский лес»

Я иду, пока идется, используя сто процентов моих сил. Беру, что хочу, чего не хочу, не беру. Это и называется жить.«Норвежский лес»  

Будешь читать то же, что все, станешь и думать так же, как все. Так только отсталые люди поступают, примитивные. Нормальный человек так не делает.  «Норвежский лес»

Как у всех людей отличается походка, так каждый человек на свой манер чувствует, рассуждает, смотрит на вещи, и как не пытайся это исправить, ни с того, ни с сего, оно не исправится, а если пытаться выправить насильно, то что-то другое искажается.«Норвежский лес» 

Человеку, который говорит, что он обычный, верить нельзя. «Норвежский лес» 

Когда только и думаешь: как бы заработать - это работа на износ. Человек мало-помалу, сам того не замечая, теряет себя. «Норвежский лес»

Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств - чтобы в людях лишний раз не разочаровываться. «Норвежский лес»

Обычный полдень в институте. Однако, созерцая этот пейзаж, я вот о чем подумал. Люди выглядят счастливыми, каждый по-своему. Я не знаю, счастливы они на самом деле или просто выглядят такими. В любом случае, посреди славного полдня в конце сентября люди казались счастливыми, и мне было грустно как никогда. Казалось, я один не вписываюсь в этот пейзаж.  «Норвежский лес»

Я не говорю, что не верю в современную литературу. Просто не хочу терять время на чтение вещей, не прошедших крещение временем. Жизнь коротка.  «Норвежский лес»

Лучше первоклассная спичечная коробка, чем второсортные спички.  «Норвежский лес»  

Апрель — слишком грустная пора, чтобы проводить ее в одиночестве. В апреле все кажутся счастливыми. Одни, скинув тяжелые куртки, беседовали на солнышке, другие играли в кэтч-бол, третьи любили. А я был полностью одинок.  «Норвежский лес»

Я считал смерть чем-то самостоятельным, совершенно отделенным от жизни. Навроде того, что «когда-то смерть непременно заполучит нас в свои когти. Однако, с другой стороны, мы никогда не попадемся смерти раньше того дня, когда она придет за нами».                            «Норвежский лес»

Если что-то случается или, наоборот, не случается, мне кажется, что в конечном итоге оно все предопределено заранее.                              , «Норвежский лес» 

Смерть реально содержится внутри того, что именуется «я», и этот факт, как ни трудись, нельзя проигнорировать.  «Норвежский лес» 

По эту сторону – жизнь, по ту – смерть. Я на этой стороне, на той меня нет.  «Норвежский лес»  

Быть джентльменом – значит делать не то, что хочется, а то, что нужно.  «Норвежский лес»  

...для некоторых людей любовь начинается с чего-то очень несущественного или нелепого. Но если не с него, то вообще не начинается.  «Норвежский лес»  

Я все смотрел и смотрел на огонек – последний язычок пламени на пепелище души. Я хотел взять его в руки и сберечь... «Норвежский лес» 

– Я люблю тебя, Мидори.

– Как сильно?

– Как медведя весной.   «Норвежский лес» 

– Хочу, чтобы нас с тобой поймали пираты, раздели догола, прижали лицом друг к другу и связали веревкой.

– Почему именно так?

– Это – странные пираты.

– Думаю, не более, чем ты...    «Норвежский лес»

Стоит раз признать какую-нибудь ахинею – потом уже не остановишься.  «Вампир в такси»

Иногда подумаешь: хорошо бы превратиться в коврик у входной двери. Лежать бы всю жизнь где-нибудь в прихожей... Но ведь в мире ковриков тоже своя мудрость и проблемы свои. Хотя это уже не мое дело.   «Вампир в такси»

Окружающий мир слишком часто подтверждает странное правило: чем давать вещам объективную оценку, лучше воспринимать их как тебе удобно - и приблизишься к истинному пониманию этих вещей.  Харуки Мураками, «Страна чудес без тормозов и конец света» 

Лучше уж ходить с пустой головой, чем барахтаться в каше из недодуманных мыслей.       Харуки Мураками, «Страна чудес без тормозов и конец света»

Убивать время, разглядывая часы, - что может быть бестолковее?    Харуки Мураками, «Страна чудес без тормозов и конец света»

- А что это такое - страшно устать? - спросила она.

- Это когда разные уголки твоих чувств становятся непонятными тебе самому.                        Харуки Мураками, «Страна чудес без тормозов и конец света»  

Бывает, сделаю все как нужно, а почему сделал именно так - понимаю гораздо позже. А иногда понимаю, как нужно, лишь когда уже ничего не исправить. Чаще всего мы совершаем поступки, так и не разобравшись со своей памятью, и этим доставляем кучу неудобств окружающим.                                 Харуки Мураками, «Страна чудес без тормозов и конец света» 

Я стараюсь, по мере сил, глядеть на мир с точки зрения простого удобства. Моя философия - в том, что на белом свете существует огромное - а точнее, бесконечное - число возможностей. И выбор этих возможностей в значительной степени предоставлен людям, населяющим этот мир. Иначе говоря, мир - кофейный столик, изготовленный из хорошенько сконденсированных возможностей.  Харуки Мураками, «Страна чудес без тормозов и конец света»