Цитата сообщения Psychedelic_Scream
Bruised and broken (перевод книги о Брайане Молко)
«Раньше я был очень милым человеком, меня испортил рок-н-ролл», Брайан Молко выпускает легкое облако сигаретного дыма, скрывая усмешку в глубине своих чарующих глаз. Остроумие одно из многих его качеств.
Кому–то может показаться, что он быстро достиг вершины, но это не так. Слава была для него мечтой, исполнения которой он жаждал многие годы. Сила воли и то, что он жил этой мечтой помогли добиться многого человеку, который, казалось, был рожден стать неудачником. Все тоже стремление к славе не позволило сойти с ума в безрадостные годы взросления, и после этого, в колледже. Как может страстное увлечение стать реальностью? Как маленький мальчик с визгливым голосом и странным именем может превратиться в одну из самых дерзких и талантливых рок-звезд тысячелетия?
Глава первая
Ответы на эти вопросы довольно просты. Все что нужно - решительность. Именно она позволила ему подняться так высоко. А еще мечта, ведь с нее-то все и началось.
Мечты – это то, чем живет человечество, ведь оно состоит из мечтателей, которые тянутся к звездам, пока сами ими не станут…сегодня Брайан – звезда.
Родом из поистине многонациональной семьи (отец – американец, мать шотландка, бабушка итальянка, а дедушка француз), он считает себя «бездомным», что вполне объясняется тем, что он не чувствует себя привязанным к какой-либо стране.
Он родился в Брюсселе, Бельгия, 10 декабря 1972 года в понедельник в больнице
Шарбек. Раннее детство Брайан провел в постоянных переездах с места на место. Из Бельгии в Ливан, затем снова в Люксембург, где он провел 11 лет своей жизни. Посещение разных стран с неповторимой культурой, развило в нем чувство уверенности в себе и широту взглядов. От него не раз можно было услышать, что он чувствует себя космополитом и что его творческая аура формировалась и продолжает формироваться под влиянием случайных встреч с различными людьми.
Нужно признать, что, подверженность влияниям многих культур в столь юном возрасте, сделала его более многосторонне развитым, по сравнению с человеком, который, к примеру, за всю свою жизнь никогда не покидал пределов родного города. Космополитичная личность Брайана Молко по сей день обогащается за счет огромного количества людей, среди которых он постоянно находится.
Пропагандист макияжа и женской одежды, он являет собой живое противоречие стереотипам. Для многих, а именно для самих представителей сильного пола, – он угроза тому, что мы привыкли думать о мужчинах. Люди остерегаются Брайана Молко, потому что он достаточно смел, чтобы принять все грани своей личности, какими бы странными они ни были. А чувство личной свободы вкупе с уверенностью, позволяет ему как магнитом притягивать женщин, которые не находят его смешным, даже когда он одет в женское платье. Немногие умеют с такой утонченностью отбросить в сторону условности, как это делает Брайан.
Мечты о популярности затуманили разум артиста еще в возрасте трех лет. Сидя на горшке, он разыгрывал целые спектакли, представляя, что у него берут интервью.
«Готов поспорить, что мои родители считали меня психом, потому что я просто сидел и разговаривал сам с собой», вспоминает он, тихо посмеиваясь.
Дети часто мечтают стать знаменитыми, когда вырастут, но далеко не многим это впоследствии удается. Путь к славе тернист. Не только потому, что реализовать мечту всегда нелегко, но и потому, что зачастую, чтобы достичь вершины необходимо пройти через несчастное детство.
Я не могу с уверенностью утверждать, что у Брайана было как раз такое детство, но что точно - в деньгах он не нуждался. Для многих быть ребенком богатых родителей представляется просто замечательным, но не для Брайана. Ему нужны были не деньги, ему недоставало присутствия отца в период взросления.
«Я до сих пор ненавижу дни рождения, потому что они для меня напоминание о том, как все паршиво было в моей семье и как никого никогда не было рядом» . Несмотря на то, что у Брайна есть старший брат Барри (десять лет разницы),о котором, к слову, артист всегда тепло отзывается; Брайан большую часть детства был единственным ребенком в семье. Он часто чувствовал себя одиноко.
Брайан впервые столкнулся со смертью в очень раннем возрасте. Тогда, визит к его бабушке в Шотландию чуть не стал для него роковым. Оставленный без присмотра матери, Брайан переходил дорогу и не заметил приближающегося автомобиля. Слишком поздно увидел пешехода и водитель. Мальчика сбила машина. Находясь без сознания, он почувствовал себя на грани между жизнью и смертью. Соблазн сдаться был велик. К счастью для него и для нас, какая – то часть его продолжала бороться, и он снова открыл глаза.
В возрасте 11 лет он познал два своих самых больших увлечения – театр и музыку. Его любовь к драматическому искусству начала расцветать еще в школе, где он играл в пьесах. На сцене он не был интровертом, каким его привыкли видеть, он был экстравертированным эксгибиционистом. Примерно в это же время он начал экспериментировать с косметикой.
Что до увлечения музыкой, то оно набрало силу после того, как его старший брат привел его на концерт французской группы Telefone. Тогда Брайан для себя решил: быть центром внимания на сцене, вот чего он хочет. Надо сказать, что именно благодаря этому концерту Брайан впервые увидел себя по телевизору. Местный ТВ-канал снимал данное мероприятие и несколькими месяцами позже, наткнувшись на запись концерта, он увидел там себя, после чего он и вовсе пришел к выводу, что на экране он смотрится лучше, чем в реальной жизни.
Примерно в этом возрасте, Брайан начинает искать ответы на многие вопросы. В особенности это касалось религии. Его мать, набожная христианка, посылала сына в религиозные организации, чтобы он смог постичь чудеса божьи. Это прозвучит странно, но наставник группы религиозной молодежи первым заметил в мальчике качества лидера. Он оценивал Брайана, как отличного оратора – имея ввиду то, что из него вышел бы прекрасный священник.
Как раз в это время запугивания и травля со стороны одноклассников усилились. Второй раз в своей жизни, Брайан посмотрел в лицо смерти. Парочка школьников решила, что будет забавно подвесить его за шнурки на стену. Если бы он упал, то наверняка бы серьезно ушибся, но к счастью этого не произошло.
Однако на этом преследования не прекратились. Более того, ужесточились.
Это было также временем тихого бунта, который проявлял себя в том, что Брайан крал у матери сигареты, и курил, когда оставался один. 11 лет были сложным периодом в его жизни, но не настолько революционным, как его четырнадцатилетние – которое стало временем выбора между добром и злом-временем потери невинности.
Глава вторая
14 лет - для Брайана возраст открытий и борьбы. Борьбы между добром и злом, между Иисусом и самим собой. С появлением любви, он познает и желание. Его девушкой в то время была шестнадцатилетняя француженка по имени Кэрол. Для парня, который считался неудачником, сам факт того, что он встречался с «девушкой старше него» был настоящим достижением. Оба лишились девственности в ночь, когда родителей Брайана не было дома. Сам Брайан говорит, что его первый сексуальный опыт был «замечательным» и «романтичным».
Когда родители вернулись, Брайану пришлось объяснять, откуда взялись пятна крови на одеяле.
Чтобы успокоить свою подозрительную мать, Брайан придумал невинную ложь.
«У меня пошла кровь из носа, пока я спал».
Скептически посмотрев на сына, мать ответила.
«Что ж ты, наверное, спал в необычайно неудобном положении, судя по тому, как расположены пятна».
Миссис Молко заметила, что было что-то внушающее подозрение в том, что говорил ее сын, но сомневаюсь, что она догадалась, откуда на самом деле эти пятна взялись. Брайна Кэрол вполне устраивала в качестве девушки, все у них шло хорошо вплоть до расставания, которое произошло год спустя.
Открыв для себя секс, Брайан изменился. Внутренняя борьба хорошего и плохого в нем достигла своего апогея. Он стоял перед выбором: добро или зло, святое или порочное? Будучи в том возрасте, когда любопытство берет верх над разумом, он выбрал самую привлекательную для себя тропу – тропу порока.
На этой стадии Брайан еще находится в замешательстве относительно своей ориентации. Несмотря на оскорбления со стороны одноклассников, которые дразнили его «голубым» из-за изящного телосложения, Брайан еще не осознавал собственной бисексуальности. Прошло два года, прежде чем у него появился первый гомосексуальный опыт. По слухам его любовником был молодой французский парень, но достоверно это не известно. После этого, Брайан принял свою бисексуальность. Признание этого факта еще больше отдалило его от христианства и церкви, где мужеложство строго порицается. В этот период своей жизни Брайан чувствовал одиночество и отчуждение от общества, в котором он жил.
Именно одиночество заставило Брайана перенести чувство незащищенности и беспомощности в музыку. Он был одержим группой Sonic Youth. Закончилось все тем, что он стал учиться играть, чтобы исполнять свои любимые гитарные риффы. Он так же слушал The Cure, Боба Дилана и Ника Дрейка. Многие не знали о музыкальном таланте Брайана, потому как в отличие от игры в театре, а он продолжает участвовать в школьных театральных постановках, он не выставляет его напоказ. Для него музыка была способом заполнить пустоту. Музыка помогала ему освободиться от чувства неудовлетворенности. И он предпочитал делать это без свидетелей, закрывшись в своей комнате. Музыка стала средством вымещения ярости, подобно тому, как наркотики и алкоголь станут впоследствии способом убежать от реальности. Суровая реальность, от которой он хотел убежать заключал в полном отсутствии общения в школе. Он старался не привлекать внимания, но чувствовал себя в как «ловушке» рядом с ограниченными людьми и их сообществом, к которому он не принадлежал. Годы проходили, но нападки со стороны сверстников не прекратились. Ко всему прочему родители не могли прийти к соглашению, относительно того, кем они хотят видеть своего сына. Отец Брайана, банкир, хотел, чтобы сын сделал карьеру в финансовой отрасли, мать, женщина глубоко верующая, делала все возможное чтобы «спасти его грешную душу от осуждения на вечные муки». Сам же Брайан был сбит с толку и переполнен чувствами. Вот чем была забита его голова, в то время как последний год в старшей школе подходил к концу.
Глава третья
В этот темный период своей жизни Брайан находит убежище в музыке. Мало кому было известно о его музыкальных способностях, наличие которых он тщательно скрывал, однако он много времени проводит у одного из своих одноклассников, где играет на гитаре и поет вместе с отчимом последнего.
В то время, как большая часть его товарищей по классу занималась спортом, Брайан держался театра.
Принимая во внимание заявления артиста о том, что у него нет способностей к рисованию, тем более странно было узнать, что в старшей школе он много времени проводил в художественном кабинете. Причиной тому могло быть как то, что учитель рисования, Терри, был забавным, так и то, что среди молодых художников (по большей части таких же изгоев, как и он сам) Брайан чувствовал себя «своим».
Музыкант не раз говорил, что в этот период жизни у него не было друзей, но, зная «театральные повадки» фронтмена Placebo, позволю себе в этом усомниться. Да, в AISL* он не был популярен среди тех, кто считался «элитой», но друзей, тем не менее, имел. В большинстве своем их составляли люди, с которыми он тусовался пятничными и субботними вечерами в барах с конкретной целью - иметь компанию, чтобы напиться. Несмотря на это, Брайан был довольно близок с Кевином ( своим одноклассником) и Синди (второкурсником на тот момент). Два этих человека были для Брайана своего рода «якорем» в это беспокойное время. Именно они повсюду сопровождали Брайана: в художественную комнату, различные кафе, местное отделение почты (судя по тому что я узнала, это было место тусовки для подростков из AISL).
Последний год обучения в школе был очень тяжелым в моральном плане. Буллинг**, который длился многие годы, так и не прекратился. Потому, когда Брайана спрашивают о школьных годах, он мрачнеет, как если бы кто-то потревожил так и не зажившие раны прошлого, «Мне все еще снятся кошмары, в которых я оказываюсь в том времени и переживаю снова этот ад…к счастью, потом я просыпаюсь».
В сущности, о времени его учебы в школе известно не так уж и много, если не считать автобиографичных песен «Teenage Angst» и «Burger Queen». Именно о своих переживаниях поет Брайан в песне под названием «Подростковый страх». Лирика, повествующая о новизне секса, экспериментах с наркотиками и давлении со стороны взрослых тронула сердца подростков по всему миру, которые увидели что-то близкое в заразительной строчке «Since I was born I started to decay» (С момента моего рождения я начал разлагаться).
А «Burger Queen» - это песня – история, которая рассказывает нам о типичной люксембургской ночи для «счастливого» наркомана с готическим мейк-апом, опасающегося быть отвергнутым девушкой/парнем своей мечты и обеспокоенного отсутствием эрекции.
Учился Брайан хорошо, записывался по большей части на предметы из ряда Advanced Placement (AP) Courses***. Его бывшие учителя характеризуют его как «яркого креативного молодого человека ». Он с удовольствием участвовал в школьных дискуссиях, за что прослыл упрямцем. Из-за видимой самоуверенности многие считали его надменным. Так как Брайан любил заявлять о своих правах по поводу и без, его можно было посчитать чересчур самонадеянным для человека, чей рост всего 1.68 м. Невидимка для школьной элиты (коими были спортсмены, в ряды которых, как ни странно входил Стефан Олсдал), и идол для «неудачников», Брайан был наделен удивительной способностью затягивать людей в свой мир. В мир чудесный и одновременно внушающий благоговейный трепет. В мир, наполненный темными эмоциями, где душа главенствует над разумом. Любитель поэзии Шарля Бодлера, Брайан создавал впечатления парня «погруженного в раздумья». Это прозвище, вместе с ярлыком «Гот», который на него навесила пресса, приводило его в ярость. Он никогда не хотел вызывать у людей ассоциации с темной стороной жизни, вот только слова его песен всегда говорили об обратном.
Глядя на его школьные фотографии, едва ли можно увидеть в этом парне с короткими волосами и полным отсутствием макияжа признаки «Нэнси боя».Он отнюдь не выглядит женственным. На большинстве снимков, Брайан смотрит в сторону - сказались годы изоляции и страданий. Один из тех, кто и устроил Брайану такую «веселую» жизнь, как -то сказал, «Я то и дело вслушиваюсь в тексты его песен, удивляясь, насколько сильно на него повлияло то, что он перенес в школе».
Да, в то время он как никогда остро чувствовал свое отчуждение, и это понимание делало его одиноким. Именно это одиночество лишало его надежды чего-либо добиться, и оно же заставляла чувствовать себя неудовлетворенным тем, что он имел. Брайан видел себя в Холдене Кофилде (герой "Над пропастью во ржи" Д. Селинджера ), который так же как и он был очень одинок в этом мире.
Молко не только разделял и понимал одиночество Холдена, он даже с девушками себя вел похожим образом. Брайан часто рассказывал, что если он в баре встречал девушку, и она ему нравилась, он просто разворачивался и уходил. А если ему случалось раздобыть номер телефона заинтересовавшей его особы, он никогда не звонил ей, даже если думал об этом целыми днями. Довольно странно это прозвучит, но на самом деле Брайан очень скромный парень. Хотя никто в школе такого бы о нем не сказал, принимая во внимание то, что он был звездой местного театра. Ведь это значит, что он любил быть в центре внимания. Но порой и самым скромным людям оно жизненно необходимо.
Как отмечает его хорошая подруга Алексис: «Он всегда любил быть «в наиболее освещенной части сцены», так оно и получилось».
Театр для Брайана был еще одним способом убежать от реальности, но в отличие от выпивки и наркотиков, менее губительным для здоровья. Его потребность чем-либо увлекаться была спровоцирована тем, что он не чувствовал себя на «своем месте». Он ненавидел все вокруг: школу, одноклассников, родителей, даже себя самого.
Жизнь в семье Молко была не из легких. Мистер Молко не оставлял надежду переубедить сына относительно будущей профессии, в то время как Брайан в тайне мечтал поступить в лондонский Goldsmith`s college на отделение драмы. Миссис Молко очень злилась на непутевого сына, который, как она считала, обречен на адские муки за свои «греховные деяния». Семья Молко никогда не была сплоченной, более того Брайан всегда расценивал ее как неблагополучную.
Брайану и без этого жилось несладко, а тут, в довершение всего его родители заявили о намерении развестись. В таких ситуациях кто-то понимает родителей, а кто-то начинает их во всем винить. Для Брайана же развод родителей напомнил о том, насколько неудачной его жизнь была и к чему это привело. Он действительно чувствовал себя представителем «распавшейся семьи» («а product of a broken home», как он споет впоследствии), и развод лишь укрепил его уверенность в этом.
Родители, которые тянули его в разные стороны, и преследования со стороны группы одноклассников, натолкнули его на мысль, что пришло время что-то менять.
Настало время покорять мир.
*American International School of Luxembourg
** буллинг (психол.) - травля в отношении ребенка со стороны группы одноклассников или аналогичное явление среди работников, военнослужащих (дедовщина).
*** Advanced Placement (AP) Courses (включают такие дисциплины, как история искусства, биология, литература, мировая история, макро-, микроэкономика, психология и т. д )
Advanced Placement Program (программа предлагающая углубленное изучение ряда предметов (на уровне колледжа) в старшей школе в США и Канаде.
В июне 1990 Брайан окончил AISL. Его средний балл был довольно высоким, а одноклассники проголосовали за него, как за «лучше всего одетого юношу», что неудивительно, учитывая тот факт, что он и по сей день обладает отменным вкусом, что касается одежды, и большинству женщин есть чему у него поучиться.
Итак, школа осталась позади и мечта быть принятым в Goldsmith`s college, осуществилась.
Первое, что нужно было сделать - покинуть Люксембург и переехать в Лондон.
Возможно, в 17 лет это могло показаться Брайану заманчивым, но как только он прибыл на место, все очарование мигом потускнело, покрывшись «пылью реальности».
Как вспоминает Молко, время в колледже вовсе не было лучшим в его жизни, оно принесло ему разочарование в сексуальном плане. По какой-то причине ему не удавалось ни с кем переспать. Вдобавок ко всему Брайану приходилось засыпать под звуки того, как сосед по комнате развлекается со своей подружкой, и просыпаться под песни Lionel`a Ritchie, которые доносились через стену из соседней комнаты.
Нехватку секса Брайан с лихвой возмещал на вечеринках, где он злоупотреблял наркотиками и выпивкой, общался с гомосексуалистами и трансвеститами.
Воодушевленный доселе неведомой свободой, которую дарит такой город как Лондон, он решает отрастить длинные волосы и начинает пользоваться макияжем ежедневно и не только на сцене, но и в реальной жизни, просто для того, чтобы «эпатировать» людей.
Вдали от родителей, Брайан наконец – то мог проявить себя, и, возможно, первый раз в жизни почувствовал себя человеком, который может быть самим собой и не оглядываться на мнение остальных.
В Goldsmith`s Брайан снялся во множестве короткометражных фильмов, которые создавались его группой.
Потребность в деньгах, связанная с затратами на производство этих самых фильмов, заставила его устроиться на первую в его жизни летнюю подработку, которая заключалась в том, что Брайан измельчал при помощи специального аппарата бумагу в офисе.
Работа была очень нудной, и чтобы хоть как-то себя развлечь, он измельчал в машине все, что под руку попадало: от сигарет до ластиков. Как-то раз он даже чуть не сломал аппарат. К счастью настал конец лета, и он смог уволиться.
Этот негативный опыт подтолкнет Брайана к написанию «Slave to the wage» («Раб за зарплату») 6 лет спустя, а оригинальную идею, навеянную нарезанием бумаги, он искусно применит в одноименном клипе.
А пока Брайан был в основном сконцентрирован на театре, который отнимал у тогда почти все его свободное время. Стоит отметить, что это все же не остудило его интереса к музыке. Например, ему пришлись по вкусу сырые тексты и гипнотизирующая музыка P.J.Harvey. Вскоре худощавая артистка с черными взъерошенными волосами и вовсе станет его идеалом женщины.
В 90-е годы, как и большинство подростков во всем мире, он увлекался группой Nirvana. Как – то раз он даже побывал на их концерте.
1994-ый, Молко оканчивает Goldsmith`s college. В том же году, произошла та самая знаменательная встреча в метро, которая навсегда изменила жизнь Брайана, да и не только Брайана.
Глава пятая
Положение было бедственным, Брайан не имел работы и жил в Deptport`e (очень неблагополучный район Лондона). Чтобы заработать хоть немного денег, он выступал в различных пабах. К тому времени, его андрогинный имидж окончательно оформился: длинные черные локоны, в сочетании с похотливым взглядом и накрашенными черным глазами. Как итог– все больше и больше людей стало принимать его за женщину. Не раз и не два бывало такое, что мужчины разговаривали с ним на вечеринках, или в клубах, так и не догадываясь, что разговаривают с мужчиной. Многие были бы озадачены, услышав, что ту, с которой они только что так мило беседовали, звали Брайан.. Представьте…
«Странное имя для девушки», сказали бы они в замешательстве.
«Так и я не девушка…» ответил бы Брайан невинным голосом, застенчиво улыбнувшись.
Именно его андрогинность и сделала из него икону, олицетворявшую для молодого поколения сексуальную свободу.
Так или иначе, но однажды ночью, пока Брайан ждал поезда в метро на станции South Kensington, судьба сама нагнала его. Брайан как раз направлялся на акустический концерт, в котором участвовал вместе со Стивом Хьюиттом. Внезапно в толпе Брайан заприметил знакомое лицо. Это был Стефан Олсдал. Стефан ходил в ту же школу, что и Брайан, но эти двое никогда не были друзьями. Взволнованный неожиданной встречей с кем – то из прошлого, Брайан закричал : «Стефан Олсдал!». Высокий блондин обернулся на звук голоса.
«Брайан Молко?» проговорил он, неуверенный в том, что стоящий перед ним ледибой и есть его бывший одноклассник.
Стефан только вернулся из Швеции, где он изучал музыку в консерватории. За его спиной на ремешке висела гитара. Бывшие школьные товарищи обменялись малозначительной информацией, ведь они не были близки в прошлом, но Брайан признался, что у него сегодня концерт. На самом деле Стефан не очень то горел желанием на нем присутствовать, но Брайан настаивал. Чувствуя себя неловко от внезапного проявления дружелюбия со стороны бывшего однокашника, Стефан из вежливости попросил номер его телефона. Все закончилось тем, что Брайан убедил Стефана прийти на выступление, во время которого последний понял, что обязательно нужно создать группу, где Брайан был бы на вокале.
После выступления Стефан сказал: «Я согласен стать басистом».
Обсуждая идею создания группы, оба не заметили, как стали делиться сокровенным.
«Мне кажется, я голубой», робко признался Стефан.
«Ну и что? Что тут страшного. Я бисексуал», сказал Брайан уверенным голосом. По мере того, как проходило время, двое все яснее понимали: у них оказывается много общего.
«Это было замечательно. Мы как будто остановились во времени», именно так потом опишет Брайан ту самую ночь.
Решение создать группу было принято и следующие 6 месяцев, они потратили на запись четырехтрековой пластинки, кроме этого они записали множество инструментальных композиций, использовав в них клавишные и детские инструменты. Оказалось, что Стефан, чей талант поистине многогранен, умел играть на гитаре, на бас-гитаре, на пианино, а так же на многих других инструментах. Единственное, чего не доставало молодой группе, так это присутствия барабанщика. На роль оного было решено пригласить Стива Хьюитта, друга Брайана и его бывшего соседа по дому, которого Молко глубоко уважал как артиста (Стив успел поработать во многих группах, включая Boo Radleys). Ко всеобщему удовольствию Хьюитт принял предложение, и на свет появилась группа Ashtray heart.
Первое время все шло просто замечательно. Все участники группы наслаждались общением друг с другом, репетировали и изо всех сил старались воплотить в жизнь общую мечту – стать знаменитыми. Но внезапно произошло непредвиденное - подружка Стива забеременела и он, опасаясь того, что у него не будет хватать денег на содержание ребенка, покинул группу и устроился работать на завод.
А Брайану и Стефу пришлось снова искать барабанщика.
Олсдал вспомнил об одном друге из Швеции, который приехал в Лондон учиться музыке. Это был Роберт Шульцберг, который незамедлительно согласился дополнить группу.
Все втроем пришли к выводу, что нужно придумать что-то более броское, чем предыдущее Ashtray heart. В то время было модным называться в честь всевозможных наркотических средств, а трио решило назвать себя в честь наркотика, который не действует, другими словами Placebo. Это название было более запоминающимся; участники группы так и представляли толпу народу, дружно выкрикивающую «Pla-ce-bo!!!». Иронично, но факт: слово Placebo в переводе с латинского означает «Я доставлю удовольствие», что показалось весьма походящим для молодой талантливой группы.
«Вот так мы и оказались вместе – благодаря счастливым случайностям и странным совпадениям. Иногда ты говоришь себе, что если в твоей жизни так много совпадений, значит, кто-то или что-то пытается тебя предупредить. Не то чтобы я верил в судьбу, я считаю, что ты сам ее делаешь – но кругом столько странных совпадений», говорит Брайан о начале творческого пути группы, который стал также и началом долгого путешествия.
Глава шестая
Появление на свет группы Placebo в корне изменило стиль жизни Брайана. Несмотря на то, что он все еще был безработным и жил в Deptport`e, Молко начинает пользоваться успехом у женщин. Тот факт, что Брайан стал фронтменом группы, сделал его более «сексуально привлекательным» для них. Хотя он и находил такое определение глупым, он не стал отказываться от новых преимуществ, которые были им в связи с этим получены. И после долгого периода воздержания (11 месяцев), Брайан пустился во все тяжкие.
Приключения Placebo начались.
Брайан был крайне удивлен огромным успехом у женщин, что не помешало ему принимать вновь и вновь поступающие предложения без колебаний. Этот бурный период послужил основой для дебютного альбома Placebo. Ночи, проведенные в упоении сексуальным блаженством, сподвигли Брайана к написанию песен, занявших не последнее место в чартах: начиная от «Nancy Boy» и заканчивая футуристической «Bionic».
Чем глубже Брайан погружался в мир удовольствий, тем меньше ему хотелось, чтобы все это когда-нибудь закончилось. Но удача была на его стороне, группу разыскал представитель A&R (Artists and Repertoire) *, который словно мантру повторял так понравившуюся ему строчку, «You blew me away» («Ты сразил меня наповал»). Нужно сказать, что всего через 51 неделю, с момента самого первого появления на публике, у Placebo уже был заключен контракт со звукозаписывающей компанией Hut. А ноябрь 1995 – стал временем релиза сингла «Bruise Pristine» на лейбле Fierce Panda.
В течении 1995 года Placebo побывали в туре с Ash, Whale и Bush.
А 1996 год группа начала синглом «Come home» и совместным туром по Великобритании с бельгийскими рокерами Evil Superstars, и европейским турне с Дэвидом Боуи.
«В одночасье мы перешли с клубов рассчитанных на 300 человек на стадионы, которые вмещали до 12, 000 человек, это было так странно», как – то заметил Брайан.
Но это все было только началом. Группа с Брайаном в роли фронтмена процветала в хаосе и беспорядках, подпитываясь сиюминутными порывами. Placebo, всего за шесть месяцев, заработала себе репутацию людей шокирующих и помешанных на удовольствии. В который раз свою роль во введении людей в замешательство сыграл андрогинный образ Брайана: «Она… то есть он…или все же…?»
Фронтмен накрашенный покруче Кортни Лав и одетый в миленькие платьица, которые шли ему больше, чем иной женщине, вызывал у людей неоднозначную реакцию, они просто не знали, что думать об этой ходячей провокации.
«Что мне больше всего нравилось, так это реакция, которую я мог произвести. Например, пришел на наш концерт человек, который всегда был гомофобом, и половину концерта принимал меня за женщину и думал, что я довольно «симпатичная», пока не понял, что я мужчина. Вот когда для него пришло бы время задать себе некоторые вопросы, ну вы понимаете…».
И если одного только имиджа Брайана было бы не достаточно, чтобы вызвать ажиотаж вокруг группы, то лирика закончила начатое дело.
Такие строки как «Eyeholes in a paper bag/greatest lay I ever had » (Бумажный пакет на голове, обеспечил мне самый лучший секс) или «I`m a fool,whose tool is small/ it`s so minuscule it`s no tool at all» (Я дурак, у которого маленький, кого я обманываю, у меня вообще его нет).
Вот как Брайан комментировал ситуацию: «Мы не искали первопричин или чего бы то ни было, мы просто хотели, что бы вы посмотрели в зеркало и испугались того, что там увидели». Должно быть этот личный страх и вызвал такую бурную реакцию на группу у публики.
На запись дебютного альбома группы, которая проходила Дублине, Ирландия, и Лондоне, ушло два месяца. Пластинку вскоре окрестили «противоядием от Брит-попа ».Продюсером стал Брэд Вуд, основатель Tortoise**, успевший поработать с Liz Phair, Veruca Salt и The Jesus Lizard.
«Он также хотел чего-то электронного», сказал Брайан «нашей целью не было записать чистый панк, нам хотелось сделать альбом более разнообразным».
Колебания настроения на пластинке Placebo были тщательно структурированы. Треки были записаны с использовании синтезатора , а наиболее оригинальные звуки были получены при помощи игрушечных инструментов и диджериду***.
Альбом вышел 17 июля 1996, он включал в себя 10 песен и один спрятанный инструментальный трек под названием «HK Farewell». Композиции были очень разными, они как будто заставляли вас кататься на американских горках, где эмоциональные взлеты чередовались с падениями. От похотливой «Nancy boy» до бурлящей импульсивности «Bionic», от уязвимой «Hang on To Your IQ» до меланхоличной «Lady of the Flowers» и экспериментальной «Swallow» - все они демонстрировали многосторонность группы. Сам процесс их написания порой был шокирующим.
«Swallow о том, как мы со Стефом последний раз принимали ЛСД», говорит Брайан. «Это могло значить и другое, на первый взгляд может показаться, что песня о том, как ты потерял все свои наркотики, или о сексе. Я не знаю, это на самом деле было написано в состоянии далеком от трезвого».
В таких песнях, как «Hang on to Your IQ» и «I know » слышны детские музыкальные инструменты.
«Это приносит в музыку невинность, наивную ранимость», говорил Брайан.
А трек «Lady Of The Flowers» и вовсе был назван по роману Jean Genet "Our Lady Of The Flowers", где автор обсуждал вопросы гомосексуализма и трансвестизма . А «36 degrees» намекает на двусмысленность одним своим названием.
«Она носит такое название, потому что 36 градусов – это температура близкая к температуре тела человека», объясняет Брайан. «Я думаю, все это метафоры».
Брайан активно пользовался своим актерским опытом при написании лирики альбома.
«На сцене театра ты можешь делать вещи, которые бы никогда бы себе не позволил в обычной жизни», продолжает он. «При написании песен я использую этот же прием, мои персонажи могут совершать поступки, которых я боюсь, они же могут чувствовать себя виноватыми и освобождать этим меня от нежелательных эмоций».
Несомненно, альбом был удачным: 36 Degrees – 80-е место в чартах Великобритании, Teenage angst -30-е, Bruise Pristine 14-e, Nancy Boy – 4-ое. Все это привело их в программу Top Of The Pops.
Вот как сам Брайан описывал музыку группы: «Это поп-панк для несостоявшихся самоубийц».
Как бы то ни было, это все эффект Placebo.
* A&R (Artists and Repertoire) в музыкальной индустрии A&R представляет собой отделение рекорд лейбла, которое занимается поиском талантливых молодых артистов и их последующей раскруткой. Это своего рода связующее звено между исполнителем и звукозаписывающей компанией.
**Tortoise — американская рок-группа из Чикаго, играющая инструментальный пост-рок, образованная в 1990 году. Является одним из родоначальников стиля.
***Диджериду - духовой музыкальный инструмент аборигенов северной Австралии.
Глава седьмая
Британский тур Placebo стартовал 2 июня 1996 года. Прическа «под Брайана» стала так популярна, что породила несметное количество подражаний. Все это вылилось в целое движение клонов, которых стали называть Molkettes.
Шпанские мушки сметались с прилавков, после того, как Брайан стал рисовать родинки на лице, чтобы скрыть ими прыщи. За пристрастие Молко к черному цвету (одежда, лак, помада) пресса окрестила его «готом», что самого Брайана очень нервировало, так как он никогда не был частью этой культуры. Как он сам сказал: «Я отказываюсь нести ответственность за появление такого количества бледных людей». В защиту своей неестественно светлой кожи, он повторял, что всегда был таким, и это отнюдь не дань моде.
«Я никогда не был готом. Я таким себя не считаю. Этот ярлык на меня повесила пресса». Это стало первым негативным опытом общения с прессой Placebo и Брайана Молко в частности. Вскоре даже его бисексуальность будет подвергаться сомнению, и расцениваться как рекламный ход, имеющий целью привлечь побольше внимания к группе. Затем все стали говорить о наркотической зависимости фронтмена Placebo. А началось все с откровенных высказываний Молко по поводу свободного употребления различных препаратов.
Позже Брайан признается: «Вся эта шумиха была спровоцирована прессой. Ну, знаете, вся эта фигня о том, что я лежу в реабилитационной клинике и лечусь от зависимости. Я всего лишь экспериментировал и никогда не делал из этого секрета, но я также и не пропагандировал наркотики. Я делаю, то, что делаю. Я же не выхожу на сцену и не говорю «Принимайте наркотики!» или «Не принимайте наркотики!» Это решение, которое принимается каждым исключительно для себя. А вообще наркотики играют не последнюю роль в шоу бизнесе. Моя ошибка была лишь в том, что я всегда был честен».
Люди были сбиты с толку. Что они могли подумать о группе процветающей посреди всей этой греховной суматохи? Заявления Брайана приводили Британию в смятение. Те самые заявления, что стали сегодня культовыми цитатами, занявшими свое место в истории рока: «Мы оставили след из крови и спермы по всей стране» и «Мир бы стал гораздо более веселым местом, если бы у всех у нас были одинаковые гениталии».
Группа с Брайаном во главе, совершенно точно не была чем-то, что родители бы с радостью позволили слушать своим отпрыскам. Да и его собственные родители так и не приняли того факта, что Молко фронтмен такой «непристойной группы». Им вообще было сложно думать о сыне, как о части порочного рок-королевства.
«Моя мать христианка, а отец банкир…более неугодного им сына и придумать нельзя. Я воплощаю в себе все то, что они не хотели бы во мне видеть – парень, который использует косметику и играет на гитаре. И у них еще много стереотипов относительно того, что представляет собой мир рок-н-ролла- для них это только секс и героин, ну вы меня понимаете? »Хотели ли того его родители или нет, но скоро их сын превратился в икону, идола всех «изгоев» планеты. Для своих поклонников, Молко стал воплощением нешаблонной красоты, непонятой душой, которая смогла воплотить в жизнь свои мечты.
Брайан начинал получать тонны писем от людей, которые тоже чувствовали отчуждение от общества, и тем самым были близки к нему .К человеку, которого они никогда не встречали в реальной жизни, но который, магией своей музыки заставлял их думать, что они друзья.
Содержание писем варьировалось от «О, Брайан я так люблю тебя» до «Когда я слушаю твою музыку, я испытываю ощущения похожие на те, что появляются, когда я режу себе вены».
Вот как сам Брайан комментировал то, что получал письма от своих верных почитателей, «Я всегда знал, что наша группа станет, как магнитом, притягивать людей со странностями. В Placebo всегда было что-то…мистическое».
В рок-индустрии Брайан пользовался дурной славой и наслаждался этим, «Рок-н-ролл это цирк, который дарит море свободы…это скопление фриков. Самое место для меня».
Карьера Брайана шла в гору, и это несмотря на то, что ему еще только 24 года. Это успех, о котором многие музыканты старше него по возрасту, могли только мечтать: тур с самими U2, обожание миллионов, возможность заполучить любую девушку, которую только пожелаешь... Но все это изобилие лишь подтолкнуло его к тому, что он стал люто себя ненавидеть. Брайан не чувствовал себя счастливым, его охватила депрессия, ничто больше не удовлетворяло. Вдобавок ко всему неизвестный стал оставлять на его автоответчике сообщения с угрозами: «Я поимею тебя в задницу, проберусь в твою комнату, отрежу твои яйца, положу их себе в рот и буду медленно их пережевывать своим маленькими зубками». Преследователь всегда изменял голос при помощи специального устройства. Как-то раз Брайан вернулся домой глубокой ночью и, услышав на автоответчики нечто подобное, испугался. Позднее он использует ту самую запись в инструментальной композиции «Evil Dildo».
Между делом и внутри самой группы было неладно. Брайан и Роберт до такой степени не переносили друг друга, что едва могли находиться в одной комнате более 5 минут, не говоря уже о том, чтобы играть вместе в группе. Роберт находил Брайана пугающим, а его андрогинность смешной, что до Молко, то его раздражала узколобость Шульцберга. Где-то в это время, Брайан снова встречает Стива. Это произошло на фестивале в Phoenix`e.
«Дерьмово. Ты выглядишь несчастным», сказал тогда Хьюитт. На время фестиваля группа решила жить в палатках, одним расположением последних давая понять, что в группе разлад. Стефан поставил свою выходом налево, Роберт в противоположном направлении, а Брайан и вовсе расположился поодаль. Стив констатировал, «Дела у вас не очень, так?»
К концу 1997 года Роберт Шульцберг покинул группу, на его место пришел Стив, став официальном участником лишь в сентябре 1998 года.
Глава восьмая
1998 год Брайан начал с празднования по поводу 50 летнего юбилея Дэвида Боуи, в Madison Square Garden в Нью – Йорке 8 января. Это событие подарило Молко исключительную возможность познакомиться со многими музыкальными иконами, такими как The cure, The Smashing Pumpkins, The Foo Fighters, Lou Reed…и это далеко не полный список присутствовавших знаменитостей. Вечеринка позволила Placebo продемонстрировать свой талант перед аудиторией, которая до этого и не подозревала о существовании Молко и компании. Для Боуи же, который увидел в Брайане себя 20 лет назад после чего превратился в настоящего фаната Placebo, выступление последних стало настоящим подарком.
Все складывалось как нельзя лучше, и любой бы прыгал от радости, но только не Молко, который чувствовал себя все более подавленным. Личная жизнь не клеилась. Брайан менял девушек как перчатки. Исключение составила актриса Лиза Уокер (Liza Walker), об отношениях с которой Брайан даже заявил публично. Это было совсем на него не похоже, так как он имел привычку скрывать подробности своей личной жизни. После разрыва с Лизой Брайан еще долго переживал по этому поводу.
Многие романы фронтмена Placebo оканчивались драмой, но Брайан никогда и представлял, насколько плачевно все может обернуться...
Согласно легенде, некая бывшая девушка Молко, обезумевшая от расставания с последним, совершила самоубийство. Существуют много версий, вплоть до утверждений о том, что девушка перерезала себе вены, написав на стене собственной кровью: «Мой милый принц, ты единственный».По другой версии она умерла от передозировки героина, написав эту фразу помадой. Что правда, а что ложь точно не известно, но Брайан не любит вдаваться в подробности, как и не любит говорить о том, кому посвящена «My sweet prince», рассказывающая грустную историю отношений от лица бывшей любовницы.
Когда его спрашивают об этой песне, он становиться серьезным и неохотно признается, «Песня «My sweet prince» об одной моей бывшей подружке,…а так же о героине,…о том, как она теперь наполовину мертва ». Именно эта девушка познакомила Молко с наркотиками, но к счастью, он сумел выпутаться из их паутины прежде, чем стал их жертвой. Брайану повезло, что он отличался от множества рокеров, которые оказались неспособны избавиться от зависимости, и, в конце концов, ушли из жизни…
События, произошедшие за последующие 18 месяцев вдохновили Молко на написание песен, вошедших в альбом Without You I`m Nothing. Альбом был записан в Bath, где группа работала в течение 4 месяцев. К слову именно в этой студии Peter Gabriel записывал в то время свой альбом Ovo.
Спокойствие, царившее в этом месте, помогло Молко собраться с мыслями – альбом получился буквально пропитанным этой безмятежностью.
«Нам нужно было выбраться из царившего хаоса. Нам нужно было очиститься. Это место как нельзя лучше подходит для этих целей», описывает Брайан Bath.
А после выхода альбома Брайан отмечал, «Мы чувствуем себя гораздо уютнее. Я как будто облегчил душу, изгнал своих демонов и смог посмотреть на все эти эмоции объективно, потому что изложил их в песнях. Теперь я могу с ними справиться, потому что больше не держу их внутри. Я вижу во всем этом терапевтический эффект».
Без сомнения эта терапия окупилась. Релиз состоялся 12 октября 1998 года. Альбом, который коренным образом отличался от дебютного, привлек новых фанатов. Большинство песен с WYIN были написаны с позиции бывших любовников Брайана. Переполняемый чувством вины, Молко написал «You don`t care about us», «My Sweet prince», «Without You I`m Nothing», «The crawl» и «Ask for answers». Поэтому альбом вышел очень мрачным, угрюмым и эмоционально опустошающим по настроению. Многие журналисты называли его «пост-коитально- депрессивным».
WYIN покорил и американскую аудиторию. Скрежещущие гитары из Pure morning вихрем пронеслись по радио волнам. Теперь Placebo можно было услышать везде: от альтернативных радиостанций до заключительного сегмента CBS` Sports Final в Лос Анжелесе.
Второй студийный альбом группы содержал в себе множество песен о любви. «Это выяснилось, когда мы записывали дэмо-версии песен для альбома. Мы не любим себя ограничивать, и когда мы поняли, что все получилось настолько эмоциональным, мы только обрадовались. Первый альбом вышел переполненным энергией, а этот получился более взрослым. Он более аналитичный и грустный, я бы даже назвал его меланхолическим».
«Мы стали очень близки друг к другу за эти два года, думаю, поэтому мы и смогли раскрыть свои сердца и выразить при помощи нашей музыки то, что до этого было спрятано глубоко внутри. Много чего произошло, были и разочарования и одиночество, но мы старались держаться, хотя было и нелегко. По мере того, как наша профессиональная жизнь набирала обороты, личная рушилась, и создавалось впечатление, что мы не контролируем ситуацию. Возможно, альбом отразил и это тоже. А может, это стало нашим самым большим вдохновением. Это альбом для разбитых сердец. Это как выражение того, что мы чувствовали, когда наши надежды рушились».
«Мы пишем наши песни интроспективно. Человечество чрезмерно копается в себе. На то чтобы эмоционально обнажиться, нужна смелость, но это просто необходимо, если хочешь добраться до истины. Ты узнаешь, что если хочешь сделать что-то значимое, поищи это в самом себе. И тогда люди тебя поймут, потому что ты будешь максимально искренен и правдив».
Если в 1996 году о Placebo говорили, как о «мерзкой и злой группе», то в 1998 году мнение о них коренным образом изменилось. С WYIN группа смогла убедить общественность, что у них тоже есть чувства, и что да,… им тоже разбивали сердца.
«Мы никогда не были по настоящему плохими», говорит Молко, «скорее мы были гедонистами, а гедонизм, как известно эгоистичная штука, и признаться, некоторое время всем, что нас заботило, было, как бы круче оторваться на вечеринке. Но как это и всегда бывает, настало утро, и мы поняли, что пора возвращаться домой».
1998 год стал еще и временем выхода фильма Velvet Goldmine, что только добавило Брайану славы. Режиссер Тодд Хэйнс (Todd Haynes) принял Брайна, просто исходя из того факта, что лицо Молко маячило на плакатах по всему Лондону. Принимая в расчет то, что Брайан красился под 70-ые, Хэйнс счел его просто идеальной кандидатурой на роль Малкольма, глэм-рокера 70-ых.
О своем опыте в кино Брайан скромно заявляет, «Ну у меня, конечно, есть диплом артиста, и это всегда было моей любовью. Мне всегда было интересно, когда же это, наконец, произойдет, когда у меня появится возможность хоть ненадолго почувствовать себя актером? Я бы хотел играть, но группа для меня стоит на первом месте, и поэтому отбирает все мое свободное время. Поживем - увидим, станет ли это началом или концом моей актерской карьеры».
Placebo появились также на саундтрэке к фильму с кавером на T-Rex –20 century Boy. Так что Velvet Goldmine стал положительным опытом для группы, если не считать того, что отныне Placebo в прессе стали называть глэм-рокерами, что было далеко от правды.
«Мы не глэм-рокеры, мы просто слегка гламурны», отвечал на это Брайан.
To be continued....
перевод Bree Van De Kamp (с)
Skjelmeri обратиться по имени
Вторник, 10 Марта 2009 г. 02:19 (ссылка)
