Во сне иногда загрохочет ночной трамвай, позвякивая под окнами дома, где ты родился, и – всё. И ты уже там, в комнате с закрытыми ставнями, или под открытым небом, на раскладушке в маленьком палисаднике, увитом виноградной лозой. В душной южной ночи. Воздух стоит. Безвольно повисла занавеска на открытых настежь дверях дома.
Ближе к рассвету становится прохладно, ты кутаешься в простыню, с головой укрываясь от назойливых комаров, упорно нудящих в уши.
Звякнет трамвай, скрежеща на повороте, дрогнув, ответит ему стёклами дом. Тихо. Так тихо, что слышен кашель одинокого пешехода и его озабоченно-суетливые шаги по асфальту.

Скоро утро. Горластые чайки уже увидели солнце.

Не ходит во Владивостоке трамвай под окнами моего дома. Здесь, под окнами дома, лишь синие сопки и Японское море. И жизнь моя здесь.