Стол, стул, хлам – комната. В ней живут. Иногда – получается.
Дома, асфальт, менты на выезде – город. В нём иногда работают. А если получается – живут.
Города, болота, шлагбаум – страна. К ней приписаны без спросу, по факту рождения. Если получается, страной гордятся.
Горы, моря, долины, страны – Земля. Всё, что можно без спросу, - дышать. Воздух бесплатный. Гордиться нечем.
Земля, кометы, звезды – космос. Всё что есть - абстрактная бесконечность. Остальное – так же абстрактно, и непонятно: есть ли? Воздуха точно нет. Скажите, вы сильно нуждаетесь в абстрактной бесконечности?

Выходит, что хлам комнаты не так уж и плох. А если разобраться, то для жизни не так уж много и надо: всего лишь возможность свободно дышать. И кое-какой хлам. Так, по мелочи: комната, дом, город, страна… и чтобы на небе, в звенящей бесконечности, всегда ровным светом сияла твоя звезда.