Я в дом войду. Твой тихий дом.

Ты вспомнишь обо мне.

Ты в кресле будешь. В тишине

Я сяду за столом.



Устало спросишь: «Ты ждала?»

Я прошепчу: «Всю жизнь…»

Ты спросишь: «Где же ты была?»

А я скажу: «Во лжи».



«Кому лгала?» «Себе и всем».

«А в чем?» «В том, что в друзей

Не верю и в любовь». «Зачем?»

«Чтоб было веселей».



«И было?» «Нет». «Так для чего?»

«Чтоб успокоить боль».

«Любила многих?» – «Одного.

Тебя. Но ты ушел».



«Была ли замужем?» «Была».

«А счастье было?» – «Да».

«А отчего ты умерла?»

«Не помню. Ерунда».



«А как давно?» «Дней пять назад».

«Как ты меня нашла?»

«Я видела твои глаза,

Когда я умерла».



«А дети есть?» – «Есть: сын и дочь».

«А где они?» ¬– «Внизу».

«А там внизу, наверно, ночь.

Я свечи принесу».



«Ты вспоминал меня?» «Почти…

Почти не вспоминал».

«А я звала тебя…» – «Прости…»

«…но ты не отвечал».



«Кого ты помнишь?» – «Всех.

А ты?» «И я». «Ты счастлив был?»

«О, да! Сбылись мои мечты,

Я всё осуществил».



«Ты всё успел?» «Наверно, да.

А ты?» «Наверно, нет…»

«Когда я умер, обо мне

Ты плакала?» «Всегда…»



«Какой же ты была?» – «Смешной,

Ты сам тогда сказал».

«Кто звал тебя своей женой?»

«Тот, кто меня не знал».



«О чем жалела?» – «Ни о чем».

«Чего хотела?» – «Жить».

«О чем мечтала?» – «Обо всём».

«А главное?» – «Простить».



«Что ты любила?» – «Всё кругом:

Свою семью, друзей,

Все звезды, небо, ветер, дом,

Животных и людей…»



«Что ты оставила?» – «Себя.

В стихах и в музыке. В деталях.

В прохладных клавишах рояля…»

«Они теперь скорбят…



Я помолчу. Ты помолчишь.

Забрезжится рассвет.

Ты спросишь: «Ты ещё грустишь?»

А я отвечу: «Нет.



Мне больше не о чем грустить –

Ты вспомнил обо мне».

И из-под ног сорвется жить

Последний первый снег…