Видимо слепой неуч Гомер просто не понимал настоящего значения слова «эпопея», потому что не видел, как одинокий холостой мужчина (ну в полном расцвете сил) делает в собственной квартире ремонт. Дощатые полы довоенного выпуска вооружены занозами настолько, что ахиллесова босая пята содрогнулась бы в ужасе, как попка младенца. Однако я терплю. Очень уж хочется победить их ковролином.

Сосед сбоку у меня– бравый старослужащий. Причем бравым он был во время Первой Мировой, а старослужащим – во время Великой Отечественной. Служил он в войсках связи, поэтому вид человека, разговаривающего по телефону, вызывает у него приступы ярости. Дедушка начинает швыряться клюкой и ругаться на матерном итальянском. Беседы с самим собой в полный голос на лавочке пронизаны остроумием и верой в будущее. Истории для несуществующих собеседников достойны пера Уильяма Берроуза. Когда у меня в квартире играет какое-нибудь детройтское техно, дедушка начинает бодро постукивать по батарее в такт бухающему сабвуферу. Это является знаком, что праздник закончен и нам всем пора на задание.

Сосед снизу – весёлый героиновый наркоман. Во время ломок он так смешно стонет, что мой сон превращается в настоящий экшн с зубастыми воющими монстрами, с капающей слюной, отрядом зомби-карликов и еженочным спасением мира. Скоро, правда, звукоизоляция пола и стен вновь сделает мои сны банальными и черно-белыми.

Соседка сверху – женщина интеллигентная, но ветхая. Раньше она работала гинекологом, а теперь живёт с собачкой Вагиной, пуделем по призванию, но породистой дворнягой в душе. Вагина – животное чистоплотное и требует соответствующего ухода. Зимой мыть Вагину просто – вышла «ко двору» (неотъемлемый маршрут всех советских бабушек), обкидала любимицу свежим снегом, унесла домой и положила в духовку размораживать. А летом, у нас в Поволжье, горячая вода в кране и снег – явления примерно одинаково по своей редкости. Поэтому хозяйка набирает кастрюльки холодной воды и щедро имитирует для Вагины душ. Прямо на свой пол (по совместительству – мой потолок). Команда, занимающаяся натяжными потолками, уверила меня, что выбранная мною плёнка выдерживает две ванны воды. Мойся, дорогая Вагина, и не беспокойся ни о чем.