Считай меня глухо-немой
и черно-белой,
считай, что этот дом - не мой,
что хочешь, делай
со мной и без меня - стерплю
слова, побои...
Считай, что я тебя люблю.
Что я - с тобою.
Учишь плавать, бросая в омут,
летать - вышибая из-под ног табуретку.
Учишь не плакать, когда другому
это не удается. Удается - редко.
Потом учишь пролетать мимо,
стилем баттерфляй пересекая небо.
Потом учишь, что мнемо- -мнимо.
Что меня нет. Что тебя не было.
Слово, единственное, как электронный адрес:
ошибся буковкой - не дождешься письма.
Всё прочее - литература: игра в "Тетрис",
ловкость сердца, бодибилдинг ума...

Буду писать тебе письма,
в которых не будет ни слова
кокетства, игры, бровады,
лести, неправды, фальши,
жалобы, наглости, злобы,
умствованья, юродства...
Буду писать тебе письма,
в которых не будет ни слова...