Лето. Ветер в голове. Я и ночи, я и счастье, я и безумие. Впереди потери, а я только улыбаюсь. Пропадать буду в печали и продолжать улыбаться.

И я всегда улыбаюсь вам, замечательные мои мужчины. И я ухожу от вас навсегда. Как же ненавистно мне это слово. Я смею только писать его, но не пускаю в речь, в свет, в жизнь. 

А я? Любимая и не очень. И это «не очень» делает меня бурей. Мы не совпадаем на самых крутых виражах. Не совпадаем в печали, в радости, в странностях. Ветер в голове и тот разный.

И я понимаю. Не моё место. Чужая я здесь. Отпустите.

Какой предстаю я взглядам, взглядам разных и чужих? Иногда мне всё равно. Чаще, нет. Но вы все думаете, что поняли меня, вы все говорите: «Почему мне так хорошо с тобой?» Я начинаю думать, что это – общемужское, современная традиция. Пароль. Но вы все мелькаете, а потом таете. И нет вас…

Я давно не жду. Это становится образом жизни. Разговариваю с воображаемой судьбой и представлениями о счастье.

Почему, ну почему мне так пусто и счастливо, грустно и восхитительно? Я ищу подсказки в телефонных звонках и в телефонных молчаниях. Я пронизана этими молчаниями насквозь. Меня набирают, набирают, а потом сдают в камеру хранения зимы, лета, весны, осени. Листопадит жизнь, лихорадит, надеется... А где я? Нет меня.

Да, я люблю его даже в отчаянье. Я пишу про себя, про него. Я пишу для него.

 Я поняла, что вот-вот и задохнусь от отчаяния. Меня замуровали, и нечем дышать. Слушаю музыку. Чувствую сердце, себя в сердце. Всё там. Ничего из июня. Какое сейчас время года? Сентябрь? Тот самый, умирающий на ладонях улиц пьяными лужами.

Еще я поняла – теперь даже плакать не получается. Драматично, не по-моему.

А где-то сумасшедшие глаза, делающие мне больно, даже когда им нет дела до меня. Даже когда меня нет для них. И всё так некстати. Приступ трагической… Вины? Мечты? Перемены?