Притча о том, зачем Смерти коса

— Вы — кузнец?
Голос за спиной раздался так неожиданно, что Василий даже вздрогнул. К тому же он не слышал, чтобы дверь в мастерскую открывалась и кто-то заходил вовнутрь.
— А стучаться не пробовали? — грубо ответил он, слегка разозлившись и на себя, и на проворного клиента.
— Стучаться? Хм… Не пробовала, — ответил голос.
Василий схватил со стола ветошь и, вытирая натруженные руки, медленно обернулся, прокручивая в голове отповедь, которую он сейчас собирался выдать в лицо этого незнакомца. Но слова так и остались где-то в его голове, потому что перед ним стоял весьма необычный клиент.

— Вы не могли бы выправить мне косу? — женским, но слегка хрипловатым голосом спросила гостья.
— Всё, да? Конец? — отбросив тряпку куда-то в угол, вздохнул кузнец.
— Еще не всё, но гораздо хуже, чем раньше, — ответила Смерть.
— Логично, — согласился Василий, — не поспоришь. Что мне теперь нужно делать?
— Выправить косу, — терпеливо повторила Смерть.
— А потом?
— А потом наточить, если это возможно.
Василий бросил взгляд на косу. И действительно, на лезвии были заметны несколько выщербин, да и само лезвие уже пошло волной.
— Это понятно, — кивнул он, — а мне-то что делать? Молиться или вещи собирать? Я просто в первый раз, так сказать…
— А-а-а… Вы об этом, — плечи Смерти затряслись в беззвучном смехе, — нет, я не за вами. Мне просто косу нужно подправить. Сможете?
— Так я не умер? — незаметно ощупывая себя, спросил кузнец.
— Вам виднее. Как вы себя чувствуете?
— Да вроде нормально.
— Нет тошноты, головокружения, болей?
— Н-н-нет, — прислушиваясь к своим внутренним ощущениям, неуверенно произнес кузнец.
— В таком случае, вам не о чем беспокоиться, — ответила Смерть и протянула ему косу.

Найдутся несогласные. 

А ведь мало что изменилось, впрочем  Чехов мудр и вечен.

Обожаю этого гения низкий поклон ему!

Берут и просят у нас гораздо чаще, чем дают. Редко кто умеет и любит давать. Русский человек, например, ужасно застенчив, когда даёт или предлагает, зато просить и брать он умеет и любит, и это даже вошло у него в привычку и составляет одно из его коренных свойств. Это свойство присуще в одинаковой степени всем слоям общества: и уличным нищим, и их благодетелям. В низших слоях веками воспитана страсть к нищенству и попрошайничеству, а в средних и высших - ко всякого рода одолжениям, любезностям, пособиям, скидкам, льготам, взяткам...

Джей Рип

Осторожнее, детка, он заряжен,

— сказал он, возвращаясь в спальню. Ее спина опиралась на спинку кровати.

— Это для твоей жены?

— Нет. Это было бы рискованно. Я найму киллера.

— А если киллер — это я? Он ухмыльнулся.

— У кого же хватит ума нанять женщину для убийства мужчины?

Она облизнула губы и навела на него мушку.

— У твоей жены.

Джеффри Уитмор

В ночь на 2 (15) июля 1904 года в Баденвайлере умер Чехов.

Ах, осень… Сколько воспето весенних страстей, пробуждающихся вместе с пением соловья и цветением кустарников, увеличением количества мини-юбок на выбеленных первым весенним солнцем улицах, и сколько незаслуженных упреков к осени – мол, печаль, дождь, "сентябрь провода качает" - что, само собой, как-то сразу рифмуется с "печалью"…

Осенью, считается, трепещут только сердца натур творческих – поэтов, живописцев, фотографов, и на то есть причины. Палитра весны – особенно ранней, особенно в наших широтах – куда как скромнее, если не сказать - аскетичнее буйного роскошества осенних красок.

М. ПРИШВИН

ОСЕННЕЕ УТРО

Самые короткие литературные шедевры

«Сегодня утром я убил свою бабушку».

Такой фразой Ф. Рузвельт привлекал внимание отвлекшегося собеседника.

Умение в нескольких словах рассказать многое, дать пищу для размышлений, пробудить чувства и эмоции — это высшая степень владения языком и высший уровень писательского мастерства. И нам есть чему поучиться у мастеров лаконичности.

Сегодня Андрею Сергеевичу Кончаловскому исполняется 76 лет. О том, какое значение имеет его творчество для отечественной и мировой культуры, регулярно пишут по обе стороны океана  в течение последних 40 лет. Его фильмы входят в обязательную программу на режиссерских факультетах UCLA и МХАТа, и составляют основу списков кинолент, повлиявших на какого-нибудь Стивена Спилберга или Вима Вендерса. 

 Если бы я была мужчиной

Мы ходим по врачам и лечим наше тело,

Как будто бы рецепт решит клубок проблем.

Лекарства по часам горстями принимаем,

Но только боль души не вылечить ничем.

Она опять болит, она опять страдает,

И неотложку ей напрасно не зови.

Ты точно знаешь сам,что сердцу не хватает

Обычной человеческой любви!

Николай Шишкин

Ночные звонки разрывают сердце.

Когда я сплю одна, сон чуткий и ожидание дрожит на кончиках ресниц.

Вдруг трель, сработала сигнализация, организм встрепенулся, поскакали нейроны, полетели мысли: суматоха.

Только в трубке спокойный голос, царапающий хрипотцой: 
— Да, это я, извини что поздно. 

А тело мое уже съедено мурашками, какие здесь могут быть извинения?

Взрыв счастья!©

Дочь Марины Цветаевой

 

 

А. П. Чехов. О бренности (Масленичная тема для проповеди)

Надворный советник Семён Петрович Подтыкин сел за стол, покрыл свою грудь салфеткой и, сгорая нетерпением, стал ожидать того момента, когда начнут подавать блины… Перед ним, как перед полководцем, осматривающим поле битвы, расстилалась целая картина… Посреди стола, вытянувшись во фронт, стояли стройные бутылки. Тут были три сорта водок, киевская наливка, шатолароз, рейнвейн и даже пузатый сосуд с произведением отцов бенедиктинцев. Вокруг напитков в художественном беспорядке теснились сельди с горчичным соусом, кильки, сметана, зернистая икра (3 руб. 40 коп. за фунт), свежая сёмга и проч. Подтыкин глядел на всё это и жадно глотал слюнки… Глаза его подёрнулись маслом, лицо покривило сладострастьем…

— Ну, можно ли так долго? — поморщился он, обращаясь к жене. — Скорее, Катя!

Но вот, наконец, показалась кухарка с блинами… Семён Петрович, рискуя ожечь пальцы, схватил два верхних, самых горячих блина и аппетитно шлепнул их на свою тарелку. Блины были поджаристые, пористые, пухлые, как плечо купеческой дочки…

Подтыкин приятно улыбнулся, икнул от восторга и облил их горячим маслом. Засим, как бы разжигая свой аппетит и наслаждаясь предвкушением, он медленно, с расстановкой обмазал их икрой. Места, на которые не попала икра, он облил сметаной… Оставалось теперь только есть, не правда ли? Но нет!.. Подтыкин взглянул на дела рук своих и не удовлетворился… Подумав немного, он положил на блины самый жирный кусок сёмги, кильку и сардинку, потом уж, млея и задыхаясь, свернул оба блина в трубку, с чувством выпил рюмку водки, крякнул, раскрыл рот…

Но тут его хватил апоплексический удар.

Никто не мог и подумать (даже сами влюблённые), что их, как бы сейчас сказали, деловые отношения, перейдут в мезальянс, он, в свою очередь, в бурный роман, который потом превратится в красивейшую историю любви, где на протяжении полувека (!) будет много счастья и огорчений, встреч и разлук, прощений и прощаний… но всё равно, о таком подарке судьбы и сегодня мечтает каждый романтик. Виктор Гюго и Жюльетта Друэ. 

Он был военным, цирковым борцом, рыбаком, воздухоплавателем, тушил пожар, работал продавцом «пудерклозета инженера Тимаховича», землемером, дантистом, актером, шарманщиком. Больше приключений Куприн любил только водку.

Я считаю, в ноябре каждый порядочный человек должен от трех до десяти дней проваляться в депрессии.

Если вы почему-либо не валяетесь, как алюминиевая ложка, это говорит о недостаточно тонкой душевной организации.

Поэтому хотя бы не признавайтесь никому, не позорьтесь. ©

Марта Керто

10 цитат Ивана Тургенева 

Иван Сергеевич Тургенев

Сегодня, 28 октября, исполняется 194 года со дня рождения великого русского писателя, классика мировой литературы Ивана Сергеевича Тургенева. Потомок знатного дворянского рода, он рос в атмосфере заботы и любви, получил хорошее образование, знал несколько иностранных языков и был лично знаком с представителями как русской, так и иностранной творческой интеллигенции, в том числе с Виссарионом Белинским, Александром Пушкиным, Виктором Гюго, Эмилем Золя, Гюставом Флобером и многими другими. Обладая множеством амбициозных планов, он вел активный образ жизни, проявлял себя и как писатель, и как поэт, и как переводчик, и даже как научный деятель (в 1879 году он получил звание почетного доктора Оксфордского университета). Безусловно, Иван Тургенев был удивительной личностью, оставившей яркий след в русской и мировой культуре. И сегодня, в честь дня рождения великого человека, мы вспоминаем мудрые фразы, когда-то им произнесенные или оставленные на страницах его книг.

Дорис Лессинг, 1958. Фотограф Ида Кар

Сегодня 22 октября свой 93-й день рождения празднует английская писательница-фантаст Дорис Лессинг. Она прославилась на весь мир как ярая феминистка, лауреат Нобелевской премии по литературе 2007 года и, конечно же, как автор множества мудрых рассказов, романов и повестей. Сегодня мы перечитываем произведения именинницы и выбираем из них лучшие фразы, многие из которых уже стали крылатыми. 

О смерти
 

Смерть представляется мне реальной дамой, которая живет среди нас. Она совсем не страшная, наоборот — улыбчивая. Мне кажется, что, обладая всемогуществом, она «курирует» посвященное ей творчество, и мой фильм в частности. В бытовом смысле смерть безобразна и неэстетична, но это все моменты, связанные с оболочкой, которую сначала деформирует и старит жизнь, а потом смерть лишает души, окончательно обезображивая. К собственной смерти я отношусь как к началу следующего странствия, уже без проблемного и уязвимого тела. Поэтому, когда придет время уходить, я попрощаюсь с близкими и, закрыв глаза, приготовлюсь к чудесному сну. Знаю его начало: это будет заснеженный перрон и первой, кого я увижу у старого купейного вагона поезда, будет наряженная и надушенная Фаина, моя бабушка. Все свои фильмы я посвящаю ей — они ведь тоже своего рода сны. Когда-то я ошибочно боялась нищей смерти в коридоре больницы, когда на тебя не хватает места даже в палате, — я ведь много работала в больницах и домах престарелых и насмотрелась на старушек, которые, никому не нужные, смотрят в потолок и ждут... Теперь это кажется мне неважным и нестрашным: какая разница, где это произойдет, больница — не самое ужасное место. Я скорее люблю больницы, особенно провинциальные. В Москве лучше не умирать, если есть выбор. Москва беспощадна к слабым. В России плохо относятся к умирающим, а уж тем более к мертвым, хоть сами и будущие мертвые.
 

Из письма А.П.Чехова - А.С.Суворину, 18 мая 1891 г.

Женщины, которые употребляются, или, выражаясь по-московски, тараканятся на каждом диване, не суть бешенные, это дохлые кошки, страдающие нимфоманией. Диван очень неудобная мебель. Его обвиняют в блуде чаще, чем от того заслуживает. Я раз в жизни только пользовался диваном и проклял его. Распутных женщин я видывал, и сам грешил многократно, но Золя и той даме, которая говорила вам «хлоп - и готово», я не верю. Распутные люди и писатели любят выдавать себя гастрономами и тонкими знатоками блуда; они смелы, решительны, находчивы, употребляют по 33 способам, чуть ли не на лезвии ножа, но все это только на словах, на деле же употребляют кухарок и ходят в рублевые дома терпимости.

- Спишь?

Голос в трубке звучал хмуро.

Пришлось так же хмуро ответить.

- Нет, не сплю.

- А я тебя не слишком отрываю от дел? Мне с тобой посоветоваться надо. Ну, какие еще дела могут быть в полночь? И, уж тем более, какие советы можно искать в такое неурочное время?

- Посоветоваться? Говори уж. – Каверзный чертик любопытства, живущий в каждой уважающей себя женщине, начал подавать явные признаки жизни.

Он кашлянул немного неуверенно.

- Ты это… В общем, говорила, что мы можем остаться друзьями.. И поможешь мне, чем сможешь, в любой момент.

Я раздраженно застучала голой ступней по полу.

- Ну?! Давай без долгих вступлений, говори, раз позвонил.

Он еще раз кашлянул. Также неуверенно.

- В общем.. Кхм.. Я встретил девушку…

Меня будто обухом по башке треснули. Чегооо?! Какую девушку? Может, ослышалась? А он продолжал монотонно бубнить свое:

- прям запала в душу… глаза такие, детские.. и улыбка…

Твою мать!

Ко дню рождения писателя

24 сентября 1896 года родился признанный классик американской литературы Фрэнсис Скотт Фицджеральд, автор многочисленных романов, посвященных так называемой эпохе джаза.  Сегодня, в честь дня рождения писателя, мы вспоминаем лучшие цитаты из его легендарных произведений, таких как "Ночь нежна", "По ту сторону рая" и, конечно, "Великий Гэтсби". 

15 цитат из книг Фрэнсиса Скотта Фицджеральда

Истаскали выражение, чего только маленькой смертью ни обзывали — осень, оргазм, сон, расставание, — всё у них маленькая смерть, канареечная такая.
 

А самая крошечная, с булавочный укол, это мелкое мужское предательство. Кольнуло — отпустило, кольнуло — отпустило, на большую смерть не набрать, но на усталое отвращение как раз хватит.
 

Я не знаю, зачем они это делают — от трусости, из тщеславия, по глупости?

Марта Керто
 

15 цитат из книг Кена Кизи 

Кен Кизи

17 сентября 1935 года родился знаменитый американский писатель Кен Кизи. Он прославился на весь мир благодаря роману "Над кукушкиным гнездом", написанному в возрасте 27 лет. Впоследствии  по мотивам этого романа режиссер Милош Форман снял фильм "Пролетая над гнездом кукушки", получивший пять премий "Оскар" и несколько десятков других почетных наград и номинаций. Правда, самому Кизи фильм пришелся не по вкусу, как, впрочем, и текст собственного произведения, который изначально служил лишь домашней работой во время обучения писателя на курсах Стенфордского университета. Позже им были написаны такие романы, как "Порою блажь великая" и "Песнь моряка", а также множество небольших рассказов и эссе. Сегодня, в честь дня рождения писателя, мы вспоминаем ключевые произведения его творчества и разбираем их на цитаты.

15 цитат из книг Сергея Довлатова 

3 сентября 1941 года, родился знаменитый русский писатель и журналист Сергей Довлатов. В СССР его творчество долгое время не хотели признавать: большинство журнальных изданий отказывались печатать его рассказы, а набор его первой книги в издательстве Eesti Raamat и вовсе был уничтожен по указанию КГБ Эстонской ССР. Все это стало причиной эмиграции Сергея Довлатова в США в 1978 году.

Наилучший способ бросить женщину — это заползти в самый дальние кусты, чтобы быстро и молча там сдохнуть, предварительно оставив ей свое состояние. Тогда, поплакав, она вспомнит вас добрым словом и всю оставшуюся жизнь будет очень счастлива с вашими деньгами и новым мужчиной.©                                         
 

Это ужас — когда нет человека, к которому стоит обращаться «душа моя». Перед которым можно красоваться в новых платьях и самых лучших своих словах, выгодно поворачиваться левым профилем и медленно улыбаться, улыбаться, запрокидывая голову, бесстыдно прикрывая глаза и выгибая спину так, чтобы и грудь в красной кофточке, и рука в широком рукаве, и маленькая нога под серым подолом — чтобы все работало, проводить пальцами по шее, и вообще все эти глупости.
 

Марта Керто
 

— Почему ты не бросишь его?
— Наверное, потому что я ему не нужна.
Пожалуй, это самая короткая формула несчастливой любви, главный крючок, о который мы вечно рвём свои колготки.

С ним вообще ничего нельзя сделать — потому что ты ему не нужна. Осчастливить, обидеть, принести дары, «призывно убежать» не получится — потому что он не смотрит в твою сторону. Его даже нельзя бросить, для этого сначала нужно взять в руки, а он не даётся.
 

Единственное, что можно, — оставить в покое. Но невыносимо, ведь самая противная человеческой природе вещь, это отступиться без результата. Пытаться, осаждать, тратить дни и месяцы, а потом вдруг, не одолев ни одного рубежа, развернуться и уйти? Редко кто до такой степени не победитель, чтобы опустить пустые руки. И потому каждый потраченный день, очередное разрывное (на втором слоге) письмо, выпрошенная встреча, умножает сумму вклада в безнадежную ситуацию и тем повышает её ценность.
 

Я уже забыла, как это всё-таки кончается, как отступаются женщины. Наверное, влюбляются в кого-то другого или полностью выгорают, для всех. Но пока, пока что-то ещё живёт и теплится, нужна большая сила духа, чтобы просто перестать. Не писать ему проклинающего, покорного, смешного, благородного, какого угодно письма, не дефилировать в поле его зрения, вся трагическая и в чёрном, не поворачиваться аппетитным задом, очень медленно удаляясь. И даже не исчезать, неторопливо растворяясь в воздухе, в тайной надежде, что он заметит твоё отсутствие и затоскует.
 

Нет, всего лишь перестать лезть к человеку, без расчёта на его реакцию. Сказать себе однажды «не пиши ему».
И не писать.

Марта Керто
 

Если, наблюдая за девушками, тягающими штанги на Олимпийских играх, вы недоумеваете, с каких пор прекрасная половина человечества додумалась намеренно наращивать мыщцы, вам стоит заглянуть в книгу Venus with Biceps: A Pictorial History of Muscular Women, дающую ответ на этот вопрос. Ее авторы, Дэвид Чапман и Патрисия Вертински, провели настоящее исследование, посвященное истории пересечения женственности и маскулинности.  

Сказка Льюиса Кэрролла об Алисе в Стране чудес прекрасна и сама по себе, но вкупе с иллюстрациями гениального Сальвадора Дали она вполне может претендовать на звание шедевра. Книга Alice in Wonderland, проиллюстрированная знаменитым художником, действительно признана одним из самых необычных и редких изданий, причем вполне заслуженно.