Много, наверное, слишком много было сказано про его голос и неоклассический, даже оперный диапазон. Есть немало хороших голосов: кто-то поет в барах за пиво, кто-то – бесплатно у себя в ванной. Что отличало Орбисона в песне? Магическая связь сочинения и исполнения, где все элементы одинаково важны. В начале 60-х каждая новая пластинка Роя Орбисона была событием и редко разочаровывала. И сочетание это было настолько идеальным, и голос певца взлетал на такие невозможные ноты, что его имя теперь – в истории популярной музыки.

Орбисон не был кумиром подростков, во всяком случае не походил на рок-идола и вел себя не так. Но, как сказал Брюс Спрингстин, «когда утром 7 декабря 1988 года друзья созванивались и спрашивали: «Ты слышал, вчера вечером умер Рой Орбисон?», было такое чувство, что у всех нас отняли кусок нашей юности».

Уроженец Техаса, славящегося в начале ХХ века нефтяными месторождениями, вполне мог стать геологом, на которого наш герой и начинал учиться. Однако параллельно он не забывал поигрывать в самых разнообразных группах (местные публичные выступления Рой начал еще 8-летним пацаном). И вот в 1955 г. во время учебы в городе с названием Одесса (городов-двойников в США хватает), он купил у своих сокурсников У. Мура и Д. Пеннера песенку с характерно дурацким названием «Ooby Dooby» и послал ее на прослушивание директору фирмы «Sun» и «опекуну» восходящей звезды Элвиса Пресли – Сэму Филлипсу. Филлипс дал добро, сказав, что эта песня настолько идиотская, что обречена стать популярной. И песня действительно попала в хит-парад, а Рой стал очередным «птенцом» рок-н-ролла.

Позже, во время гастролей с ROLLING STONES, Джаггер подначит Роя:

«А не слабо тебе исполнить на концерте свою самую плохую песню?».

Рой ответил, что не слабо, и действительно, исполнил в конце выступления… «Ooby Dooby». А вот РОЛЛИНГИ струсили и ответного хода не сделали.

Несмотря на первый успех, Орбисону надоело работать под крылом Филлипса, ибо тот заставлял его петь бодрые рок-н-роллы, а Рой ощущал внутреннюю тягу к грустным трогательным балладам. После ухода из «Sun» Орбисон какое-то время мыкался, а свой очередной успех поимел опосредованно. Его песню «Claudette», посвященную своей невесте-красотке Клодетт Фрэди, взяли на свой сингл именитые EVERLY BROTHERS.

Прорыв произошел лишь в 1960 г., когда он наконец реализовал свой балладный талант, исполнив «Only The Lonely» («Только одиночество»). Тут-то все и обнаружили, что у скромного невзрачного парня голос-то чуть ли не в три октавы. Вскоре Орбисона стали называть «Карузо рока».

Удивительно и то, что, исполняя песни, Рой так слабо шевелил губами, что казалось, что он поет под фонограмму. Звуки как бы не выпевались из горла, а лились из глубины. К тому же в плане выступлений Орбисон был почище нашего Бутусова – просто стоял как вкопанный и всё.

Однако, несмотря на не рок-н-ролльную внешность и более чем скромное шоу, Орбисон всё равно очаровывал публику своими песнями и голосом. Во время гастролей в 1963 году вместе с БИТЛЗ, когда по Англии бушевала «битломания», наглая ливерпульская четверка уломала Роя выступать в начале. Рой выступил так, что толпа вызвала его на бис столько раз, что перепуганные «битлы» удерживали Орбисона за руки, цинично шепча: «Yankee, go home!». Пишут, что именно во время этих гастролях Рой потерял свои очки с диоптриями, и одел солнцезащитные Ray Ban «Wayfarer». С тех пор, черные очки стали неизменным атрибутом имиджа Орбисона, придав необходимую трагично-романтичную загадочность для исполнителя слезливых баллад. А они лились из Орбисона рекой. Одной из самых успешных была песня «Crying», в 1961 г. занявшая 1-е место в Англии и 2-е – в США. Не забывал он впрочем и о живеньких рок-н-роллах, самым известным их которых стал… да-да… «Oh, Pretty Woman» (О, красотка). «Битлы» упоминали, что эту песню он, якобы, написал во время тех самых гастролей, а они ответили на нее своей «From Me To You».

Но официальная версия выглядит несколько иначе.

Сидели как-то Рой и его соавтор Билл Диз в доме Орбисонов и пытались что-нибудь сочинить. И тут жена Роя – Клодетт – решила, как говорят сейчас, «пошопиться». Муж спросил, нужны ли ей деньги, на что Билл разразился комплиментом: «Pretty woman never needs any money», мол, «Если женщина красивая, ей деньги не нужны». Рой тут же подхватил идею и начал напевать «Pretty woman walking down the street…» («Красотка идёт по улице…»). Когда Клодетт вернулась с покупками, песня была уже написана. Кстати, в одноименном фильме она также сопровождает сцену «шопинга».

Рой говорил, что хорошая песня пишется быстро, а над посредственной надо долго работать. «Oh, Pretty Woman» была хорошей песней, поэтому через неделю ее записали, а еще через неделю – в августе 1964 г. – она уже вышла на сингле. Орбисон вновь оказался единственным достойным конкурентом БИТЛЗ, и сингл, несмотря на битловскую «оккупацию» чартов, занял первые места и в Британии и в Америке. За 5 месяцев было продано 7 млн. экземпляров пластинки.

К сожалению, «Oh, Pretty Woman» стала последним крупным хитом Орбисона на долгое время. Муза этой песни вскоре была уличена в неверности, и в конце 1964 г. Рой развелся с Клодетт. Правда, ненадолго. Когда в августе 1965 г. Орбисон гонял на мотоцикле и сломал ногу, Клодетт навестила его в больнице, и старые обиды были забыты. Пара вновь поженилась, но и воссоединение продлилось недолго. На этот раз на пути семейного счастья встала страшная трагедия. 6 июля 1966 г. теперь уже Клодетт попала в аварию, столкнувшись с грузовиком во время поездки на том же треклятом мотоцикле. Через час после столкновения она умерла на руках Роя… Судьбе, видимо, показалось этого мало, и спустя два года во время пожаре погибают двое из трёх сыновей певца…

Трудно представить, что переживал Рой в это время, но он не опустился, а, напротив, с головой погрузился в гастроли, хотя новых песен очень долго не писал. Рой начал много курить (впоследствии именно эта привычка сведет его в могилу), и его состояние стало поправляться лишь после знакомства с Барбарой, ставшей его второй женой.

1970-е годы Рой провел довольно незаметно, хотя многие группы прославлялись каверами на его песни. Например, известный у нашего слушателя хит группы NAZARETH 1975 года «Love Hurts» («Любовь – это болезнь») – не что иное, как перепевка композиции Орбисона. Из тени Рой начал выходить в конце 1970-х. Он выпускает новые песни, получает «Грэмми», вместе с коллегами записывает видеопрограмму «Рой Орбисон и друзья, чёрно-белые ночи», снятую в стиле начала 1960-х и на ч/б пленку.

В 1986 г. его песня «In Dreams» 1963 года получает «второе рождение» в триллере Д. Линча «Синий бархат». Надо сказать, то, что режиссер использовал песню без спроса да еще и сделал ее любимой композицией психопата, что сперва возмущало автора, но потом он стал относиться к этому спокойнее. Кстати, «In Dreams» прекрасно иллюстрирует еще одну особенность творчества Орбисона – нестандартность построения песен. Рой часто нарушал клише «куплет-припев-перебивка», а «In Dreams» вообще построил из 7-ми неповторяющихся (!) мелодичных частей, при том что сама песня длилась меньше 3-х минут.

В 1987 г. Роя Орбисона включают в «Зал славы рок-н-ролла». Во время этой церемонии Брюс Спрингстин признается:

«Я хотел записать песню со стихами Боба Дилана и музыкой похожей на Фила Спектора, но больше всего в своей жизни я хотел петь как Рой Орбисон. Теперь все знают, что никто не споёт так, как Рой Орбисон».

К 1988 году был готов новый альбом «Mystery Girl» с отличным хитом «You Got It», но «вторую волну» успеха Рой Орбисон застал ненадолго. 6 декабря 1988 г. он вместе с сыновьями запускал радиоуправляемые самолеты (певец был настоящим чемпионом в этой сфере), затем пришел к матери, почувствовал себя плохо и умер от сердечного приступа. До сумасшедшего успеха к/ф «Красотка» оставалось всего два года…

Раритетное видео: 24 летний Рой поет без очков, которые позже стали частью его имиджа.