«Чем хочешь сегодня заняться?», – поинтересовалась Аки, когда мы прогуливались по менее забитым народом переулкам Синдзюку.

Наши отношения достигли той стадии, на которой уже не строят сложных планов, встречи раз в неделю вошли в привычку, а длинные программы «чем заняться вечером» уступили место простым сообщениям с указанием времени и места.

Когда отношения доходят до этой стадии, очень часто всё сводится к бесцельным блужданиям по вечерам перед неизбежным «ужином и напитками». Мы с Аки решили воспротивиться этой тенденции и активно искать что-нибудь новенькое, но в тот вечер уже становилось поздно и всё вело к очередным посиделкам в идзакае.

«Мне бы хотелось посмотреть один фильм…», – с надеждой предложила Аки.

Кино. Пытаясь подобрать слова, я потёр глаза подобно утомлённому политику большим и указательным пальцами. Видите ли, мне не нравятся свидания в кино. Нет, я их просто ненавижу. Я не могу себе представить ещё большей пустой траты времени, нежели свидание в кино.

Сами-то фильмы мне нравятся, но я довольно активный и мне сложно усидеть спокойно на любом мероприятии, где требуется проторчать на одном месте несколько часов кряду. Я предпочитаю смотреть кино дома – по частям. Я бы также предпочёл спустить несколько долларов на холодный напиток и якитори вкупе с доброй беседой вместо того, чтобы тратить примерно 2000 иен и сидеть в тёмной комнате в полной тишине.

Я также придерживаюсь мнения, что «свидание в кино» это как канарейка в шахте (Прим. пер.: рудокопы раньше брали с собой в шахту клетку с канарейкой. Если птица начинала проявлять беспокойство, то выработку срочно прекращали, также канарейка служила своего рода индикатором – пока она поёт, значит, опасности нет и можно работать спокойно) – т.е. безошибочный индикатор того, что в отношениях вы исчерпали все возможные темы для общения и всё стало настолько унылым и привычным, что вы позволили кинозвёздам развлекать вас, вместо того чтобы делать это самим.

Аки назвала фильм и предложила сходить в кинотеатр, расположенный вниз по улице. Я испускаю стон и принимаюсь тереть глаза с удвоенной силой. Она смотрит на меня с беспокойством, поскольку – я в этом уверен – со стороны это выглядит, будто я пытаюсь ослепить сам себя. Наконец я решаюсь и, запинаясь, выдаю: «Мне… не слишком-то хочется…смотреть фильм».

«Но мы никогда раньше не ходили в кино, к тому же ты говорил, что этот фильм интересный», – парирует она.

Я был бы лицемером, если бы поспорил с этим, так что мне ничего не остаётся, кроме как подчиниться судьбе: мы отправляемся в кино и все два с половиной часа ноги у меня ходят ходуном.

Помимо моей непосредственной неспособности высидеть фильм спокойно, кино в Японии представляет множество других ловушек: субтитры или дубляж? японский фильм или европейский?

Я считаю, что мне повезло, поскольку тот фильм был американским и мне действительно хотелось его посмотреть. С другой стороны, если бы тот фильм был японским, я бы всерьёз задумался, а не выцарапать ли мне собственные глаза.
Я смотрю японское ТВ и в большинстве своём считаю его довольно занимательным. Варьете могут быть иногда забавными и часто бодрый тон новостей даёт мне, американцу, выросшему на диете из сообщений об очередной резне и спорах экспертов друг с другом, небольшую передышку.

Кино – совершенно другое дело. Японская киноиндустрия, к сожалению, тащится далеко позади американской, европейской и гонконгской в плане объёмов производства, и я также считаю, что содержание большинства японских фильмов не интересует европейцев.

Всё это, конечно, хорошо, но тем не менее я не кинокритик. Однако, мне кажется, что беседа за вездесущим ужином или кофе после кино может пострадать от недопонимания одной из сторон концепции, которую фильм предлагает своим зрителям. Те несколько раз, что я ходил в Японии на свидания в кино, беседа после казалась какой-то неестественной – мы оба как будто хватались за соломинку, пытаясь найти что-то интересное для обсуждения.

Должно ли это удивлять? Культура моей страны – особенно поп-культура – в значительной степени отличается от культуры Японии. В киноиндустрии каждой страны существуют свои визуальные и звуковые знаки, повороты историй, а методы съёмки, накопленные за долгое время, создали особый язык кино, который публика должна знать, чтобы полностью понимать тот или иной фильм.

Так что вполне естественно, что попытка объяснить концепцию фильма кому-то, кто не сведущ в языке поп-культуры вашей страны, может зачастую напоминать бег по кругу. Лично я бы предпочёл избежать всего этого и поговорить о тех вещах, что произошли с нами в реальной жизни.

Лично для меня всё это в значительной степени выливается для походов в кино в Японии в строгий запрет и вычёркивание из моего списка «куда пойти на свидании». Впредь я буду соглашаться на ужин с напитками.

Что вы думаете о свиданиях в кино со своей японской половинкой? Вопрос для японских читателей: вам нравится ходить в кино с вашим другом-иностранцем (или подругой)? У вас когда-либо были отношения, увязшие в рутине вроде одних и тех же посиделок в идзакае?