Приходи на меня посмотреть.
Приходи. Я живая. Мне больно.
Этих рук никому не согреть,
Эти губы сказали: «Довольно!»
Каждый вечер подносят к окну
Мое кресло. Я вижу дороги.
О, тебя ли, тебя ль упрекну
За последнюю горечь тревоги!
Не боюсь на земле ничего,
В задыханьях тяжелых бледнея.
Только ночи страшны оттого,
Что глаза твои вижу во сне я.
Анна Ахматова
* * *
1912 г. стал тяжелым временем для Ахматовой.
Она уже два года состояла в браке с Н. Гумилевым,
но семейная жизнь не складывалась. Муж оставил
беременную Ахматову ради нового заграничного
путешествия. Поэтесса очень тяжело переживала такое
предательство и надеялась, что ребенок сможет спасти
их брак.
В середине лета Гумилев вернулся.
1 октября у Ахматовой родился сын, но муж в этот
день не ночевал дома и смущенно пришел
с поздравлениями в последнюю очередь.
В дневнике поэтессы записано, что вскоре после родов
они с мужем «дали друг другу полную свободу».
Гумилев переехал на другую квартиру, бросив жену
с младенцем на руках. Вероятно, под влиянием этого
Ахматова в ноябре написала стихотворение
«Приходи на меня посмотреть…».
В образе лирической героини отчетливо просматривается
судьба самой поэтессы.