http://neivid.livejournal.com/259905.html

- Ты хотя бы свои данные можешь сама заполнить? - осторожно спросила Коллега, не надеясь на положительный ответ.
- Могу, - соврала я.
- Заполняй, - Коллега сунула мне под нос простыню размером километр на километр и углубилась в свои подсчеты. Я тоскливо уставилась в простыню.

Первый же вопрос поставил меня в тупик. Мне предлагалось решить, кто в моей семье является "супругом", а кто - "зарегистрированным супругом". Моим супругом является мой муж Дима. Моим зарегистрированным супругом является он же. Вопрос отдавал неуместной игривостью. Неуверенной рукой я вписала Диму в графу "зарегистрированный супруг" и намертво зависла над соседней графой. Коллега услышала тишину вместо шуршания ручки по бумаге и подняла глаза.
- Скажи мне, - нерешительно попросила я, - кого мне вписывать во вторую графу?
- В какую "вторую", - нахмурилась Коллега. - Там одна графа. Имена, фамилии. Чего тебе еще?
- Там не одна графа! - возмутилась я, - там две! Супруг и... еще один... супруг... Скажи мне, их это точно интересует?
- Супругов, - терпеливо пояснила Коллега, - чаще всего бывает двое.
- Кхм. Дорогая. Ты уверена, что Налоговое Управление тоже так считает?
- Уверена. Первый супруг - это твой муж Дима. А второй супруг - это ты.

Разобрались. Логически, они конечно правы, но кто же знал.

Я вписала себя в графу "супруг", переписала адрес, привычно сообщила Налоговому Управлению, что мой год рождения - две тысячи седьмой, и по ходу дела умилилась определению "семейное положение в налоговом году". Оптимисты.

Коллега тем временем окончила свои подсчеты, отобрала у меня простыню и принялась зачитывать параграфы, отметая ненужные по ходу дела. "Доходы, облагающиеся обычным налогом" (а есть необычный?), "доходы, облагающиеся особым налогом" (это какие же должны быть доходы, а?), "личные доходы" (а какие еще бывают?), "финансовые учреждения" (это точно не я), "доходы от капитала, от вложений, от продажи земель, от использования земель, от земельных вложений", "субсидии на научные открытия", "доходы от внедрения научных открытий"... Потом пошли расходы. "Расходы на содержание родственников" (а кот-то, кот!), "расходы на организации", "пожертвования в особо крупных масштабах", "расходы на обучение за границей", "расходы на расширение предприятия", "расходы на пересадку органов", "расходы на перезахоронение"...

На перезахоронении я сломалась.
- Анна. Умоляю. Кто все эти люди?

Анна сумрачно отбросила со лба кудрявую прядь волос.

- Все эти люди - это твоя очередная налоговая декларация. За давно уже, между прочим, истекший год.

Мне стало грустно. Коллега пробормотала что-то по поводу особо одаренных божьих птиц, которые при виде декларации каждый год падают в обморок, и это в двадцать первом веке. Я сделала над собой усилие и в обморок не упала. За это мне вручили калькулятор. Вообще-то сначала Коллега хотела подсчитать всё сама, но я возмутилась, чего это мне ничего не поручают, и она поручила. Я возложила перед собой кучу выданных мной в течение года квитанций и принялась суммировать их содержание.

С содержанием моих доходов все было хорошо. Оно увеличивалось с каждым следующим подсчетом. И если в первый раз выглядело довольно пристойно и без излишней мишуры, то раз на седьмой дошло до таких цифр, про которые я читала только в книжках серии "Золотой теленок". Колега отобрала у меня калькулятор и принялась подсчитывать сама. Результат её подсчетов приблизительно равнялся стоимости двух килограммов апельсинов. Зато с дробью. Тихо выругавшись, Коллега пересчитала еще раз и на этот раз получила сумму, которой бы хватило всей моей семье на десять лет безбедной жизни на острове Тенериф.
- Ты нажала лишний ноль, - кротко указала я. - Тут. И еще вот здесь.

Ликвидировав лишний ноль и слегка потолкавшись локтями, мы все-таки сумели в результате получить адекватную сумму. Особенно нас порадовало, что мы сумели получить её дважды. Теперь я понимаю, почему многие бухгалтеры говорят, что когда сходится годовой отчет, ощущение напоминает оргазм. Одноразовый подсчет суммы некоторого количества слагаемых - это, конечно, не годовой отчет, да и оргазм в нашем случае напоминал скорее астму. Но идею я поняла, да. Вполне.

После получения суммы доходов нужно было подсчитать сумму расходов. Предусмотрительная Коллега заранее прислала мне файл со своими собственными расходами, поскольку справедливо предположила, что мои рабочие расходы не слишком отличаются от её. И всё шло гладко, пока мы не дошли до графы "поездки". Коллега водит машину. А я нет. Поэтому у неё в этой графе стояли расходы на бензин. А у меня должны были бы стоять расходы на автобус. Но я, как в том анекдоте, не покупала автобус.

- Сколько ты тратишь на поездки в неделю? Ну сколько? - допытывалась Коллега.
Я работаю и езжу по всей стране. Причем каждый месяц - в разные места. Но не всегда. В некоторые места я езжу регулярно. Но тоже не всегда. Ну сколько же я трачу в неделю на поездки?
- В неделю на поездки... - я маялась. - Я трачу... трачу... дохрена. - Вздохнула и уточнила: - В неделю.
- Отлично. - Согласилась Коллега. - Так и запишем в декларацию. "Поездки. Дохрена в неделю".
Погрустнела и добавила:
- И возьмем от этого тридцать три процента. Ты не подскажешь, сколько будет тридцать три процента от дохрена?

Я не подсказала, но идея мне понравилась. Вообще, нужно упразднить все эти цифры и перейти на чистую психологию. "Доходы?" - "Так себе". Это одна статья. Или "Вау". Это другая. Расходы? "Дохрена". Это один налоговый порог. Или "Да ну, ерунда". Это уже другой.

А налоговые декларации нужно строить в форме американского экзамена.

Сколько вы заработали в этом году?
а) очень много, на всё хватило
б) не так уж много, но не голодал
в) ха. это вы называете "заработал"?
г) сыпьте, сыпьте соль на раны

Какой налог вы бы хотели заплатить?
а) максимальный, стране нужны налоги
б) какой-нибудь, а то будут проблемы
в) никакой, а можно?
г) это у вас такие шутки?

И, пожалуй, достаточно. Больше - это утомительно и вызывает в заполняющем декларацию острое предубеждение против налогов. Вот я бы запросто их заплатила. Но содержание налоговой декларации возбуждает во мне преступника. Мне хочется тут же уклониться от всего сразу. И то, что я не уклоняюсь - это результат многолетней работы над собой, а вовсе не заслуга составителей декларации. Они, по-моему, плохие писатели. Уж больно всё в лоб, оперируют острыми эмоциями, бьют наотмашь. "Сколько вы зарабатываете на официальной работе?". "Сколько вы вкладываете в свой бизнес?". "По какой категории вы платите налоги?" Ну вот, уже в слезы. Куда, куда побежала? Задели человека за живое, а зачем, для чего? Линейная проза. Я бы не стала так писать.