Что можно сказать  о старых портретах?   Мы точно знаем, что персонажи, изображенные на них, уже давно мертвы, но старые портреты обладают удивительной силой. Вокруг них создается особое пространство, и некая связь со сном, с видением, что сохраняется в любом творении старого мастера. Старые портреты наделены жизнью сновидений, и, несмотря на физическую смерть, изображенные остаются живыми. Ведь мертвецам не снятся сны. Кажется…

 

Рогир ван дер Вейден. Мужской портрет.

Egli è vivo e parlerebbe se non osservasse la rigola del silentio (Он жив и заговорил бы, если бы не соблюдал обета молчания) —  было подписано под одним портретом итальянского монаха XVII века. 

 

Вот «Мужской портрет» кисти Рогира ван дер Вейдена из нью-йоркского Метрополитен. На нейтральном белом фоне, довольно редком в портретах того времени, изображен молодой человек с чертами лица строгими и резкими и с элегантной стрижкой. Лицо его очень выразительно: аристократичный, хищный, длинный и горбатый, самый что ни на есть орлиный нос, высокие скулы, глубокие глазницы и странная припухлость вокруг рта, придающая лицу, в общем-то жесткому, некоторую наивную чувственность. У молодого человека красивая шея и очень красивые руки с тонкими пальцами и ухоженными ногтями. Черный кафтан, отороченный узкой белой каймой по вырезу ворота и краю очень длинных рукавов, подчеркивает изящество шеи и рук; рукава столь длины, что закрывают кисти рук до первой фаланги пальцев и вместе с вырезом по самое горло придают кафтану вид шикарного дизайнерского свитера. Из-под кафтана видны маленький стоячий воротник нижней одежды вишневого цвета и толстенная золотая цепь, а несколько манерно отставленный мизинец украшен золотым кольцом с сапфиром, что выдает любовь к роскоши — аскет кольцо на мизинец надевать не станет, да и рукава дизайнерского свитера свидетельствуют о том, что подобную одежду мог носить только элегантный сноб. Тремя пальцами молодой человек сжимает еще одно кольцо, с рубином, умудряясь при этом держать в руке и небольшой молоток, и это простое орудие ремесла как-то странно контрастирует с общим видом портретируемого, — на кой черт ему молоток понадобился? Что это он им забивать собирается? Вопросами задавались многие, так как портрет этот неизвестно откуда появился в начале прошлого века в одной английской усадьбе в Чиппенхэме, гулял по лондонским аукционам, а потом, в 1916-м, был продан в Америку, — мировая война все более и более разоряла британских джентльменов. В Нью-Йорке он украшал гостиную одного из миллионеров, а затем был подарен музею Метрополитен, став одной из самых знаменитых фламандских картин в его собрании. В XIX веке в Англии на этот портрет никто и внимания не обращал, он назывался портретом неизвестного и стоил не так уж и много. Из-за молотка в руке его определили как «Портрет ювелира». Только в двадцатом веке, после того как картине вернули имя Рогира, она тут же превратилась в шедевр и стала стоить все больше и больше — сейчас, если бы этот портрет появился на аукционе, то потянул бы миллионов на двести. Портрет бросились тщательно изучать и нашли на обороте герб феррарских герцогов д’Эсте: щит, поддерживаемый геральдическими леопардами с белыми орлами и золотыми лилиями. Тут же ювелир превратился в герцога Лионелло д’Эсте, правившего в Ферраре в середине XV века, как раз то время, когда там побывал Рогир ван дер Вейден. Как с Лионелло я с ним впервые в жизни и встретился, а для всех, помешанных на кватроченто, — так по-итальянски называется пятнадцатый век — слова «Феррара герцогов д’Эсте» обладают волшебной силой.

Сказочный город. Герцоги д’Эсте вели роскошную жизнь -  изысканность установилась небывалая: охоты, турниры, игры любви, дворцы назывались палаццо Парадизо — Райский дворец, палаццо Скифанойя — дворец Гони Скуку, палаццо Диаманти — дворец Бриллиантов. Дворцы, и звон подков арабских скакунов на мощеных улицах, и стройные всадники, и соколы на перчатках, отороченных горностаем, и дамы с ручными гепардами в сияющих самоцветами ошейниках, и лютни, и пажи, и карлики, и кинжалы в узких коридорах замков, и отрава в серебряных кубках, и публичные пытки, четвертования, ослепления — на главной площади. В общем, прелесть что такое. Лионелло среди всей этой пестрой суеты - дам, герольдов, шутов и ручных хищников, — жестокий, хитроумный, блудливый, с огромным количеством незаконных детей, был фигурой особо привлекательной. Он, кроме того, что был правителем хитроумным, коварным и развратным, проявлял тонкий вкус, призвал в Феррару Антонио Пизанелло, Якопо Беллини, Пьеро делла Франческа, лучших художников того времени, и даже выписал северного художника Рогира ван дер Вейдена, что для итальянца было несколько неожиданно. Лионелло выглядел. С хищным носом и чувственным ртом, в черном бархате: элегантный и зловещий. Легко представить, как смолкал придворный шум при его появлении, как дамы и кавалеры, утихнув со своими лютнями и играми любви, пытались понять по узким сомкнутым губам повелителя, в каком он пребывает настроении. Наградит или зарежет.

Вот только зачем Лионелло молоток и кому он протягивает кольцо? Ко времени приезда Рогира он уже был глубоко женат на Марии Арагонской, дочери Альфонса Неаполитанского и жениться снова не собирался. Какой-то новой своей любовнице? Их у него было много. И почему у него бургундская прическа в стиле «видал сэссун»? Очень все интересно, но… вообще-то, в 1450 году Лионелло уже умер в возрасте сорока трех лет. На портрете он выглядит гораздо моложе, да и Рогир приехал в Феррару только после 1450 года и нарисовать живого Лионелло никак не мог. Во всей красивой истории с портретом и Феррарой кватроченто получались сплошные неувязки, так что старую версию пришлось отвергнуть. Портрет снова стали вертеть со всех сторон и обнаружили красочную деталь: на обороте портрета оказалась надпись, гласящая «полностью ваш, Франческо, маркиз д’Эсте». Маркиз, а не герцог, — герцогами именовались только владетельные князья и прямые наследники. В Ферраре же пятнадцатого века не было маркиза д’Эсте с именем Франческо. Зато, порывшись в документах, историки наткнулись на незаконнорожденного сына герцога Лионелло и некоей Бьянки Манчини, Франческо. Про Бьянку ничего не известно кроме того, что она умерла в возрасте восемнадцати лет в монастыре, куда была отправлена, когда надоела герцогу. Сына, родившегося в 1430 году, Лионелло признал, но долго в Ферраре держать не стал, чтоб чего не вышло, и в четырнадцать лет отправил в Дижон, ко двору Филиппа Доброго, герцога Бургундии, с которым был в дружбе.

 Для юного феррарца Дижон был примерно тем же, чем сейчас является Лондон для молодого итальянца. Да, конечно, есть и итальянский Vogue, и GQ, но их штаб-квартира все равно в Лондоне, и, как бы ни были хороши Италия и итальянские дома мод, центр светской жизни все равно — Лондон. В Ферраре и рыцари, и дамы, но настоящие дамы и рыцари были за Альпами, в Бургундии Филиппа Доброго; несмотря на своих Пизанелло и Беллини, просвещенная Феррара следовала бургундским модам, и только им. В Дижоне башни были выше, стены — толще, свита — больше, а пиры и празднества — роскошнее. Сам Филипп Добрый был еще та сволочь, а прозвище свое получил потому, что «хорошо держал в руках шпагу», а не почему либо другому. Он продал англичанам Жанну д’Арк, был гневлив и вспыльчив, сластолюбив и обожал роскошь. Достаточно бросить взгляд на любую картину его придворного художника Яна ван Эйка: его ангелы и непорочные девы на его картинах закованы в парчу и увешаны каменьями с головы до ног, так что им ничего не остается, как только восседать или торжественно шествовать, — иначе с такой тяжестью двигаться невозможно.

Феррара была далеко, бургундцы ей не завидовали, а так как фамилия д’Эсте была в родстве с германскими Вельфами, влиятельнейшим германским семейством, то четырнадцатилетний Франческо был принят при бургундском дворе с распростертыми объятиями. Он был назначен в ближайшие друзья Карлу, единственному оставшемуся в живых из сыновей Филиппа и Изабеллы Португальской, наследнику престола. Незаконных сыновей у Филиппа было полно, все они стали или графами, или епископами, но законный был один-единственный, и как всегда, отношения коронованного папаши и его наследника были, мягко говоря, сложны: трудно жить и чувствовать, что ты стареешь, и у тебя уже все в прошлом, а тот, кто неизбежно сменит тебя, мужает, расцветает, имеет все возможности пользоваться благами земными: и красив он, и смел, и блестящ, и недалек тот день, когда толпа закричит: «Герцог умер, да здравствует Герцог», а ты будешь лежать в царственном облачении, готовясь червей кормить, с обрюзгшим обвисшим лицом, с подвязанной челюстью и съехавшим на бок венцом. Руки сложены молитвенно на груди, глаза остекленели, и ты, великий герцог, просто труп жалкого старикашки, а новый герцог смотрит на тебя со снисходительным участием, ведь тебе — время гнить, ему — цвести. И ничего тут не поделать, время бежит неумолимо, и сил меньше, и соображаешь плохо. Мало кто из царственных особ относился к своим прямым наследникам с нежностью.

К тому же и Карл Смелый или, как его называют Charles le Téméraire, что скорее значит не Смелый, а Дерзкий или Безрассудный, был не подарочек. Характером Карл был весь в папашу, поэтому с раннего юношества в семье разражались такие скандалы, что матушка его, Изабелла Португальская, спасалась вместе с сыном от гнева отца, в спешке убегая в молельню. Впрочем, подлости в Карле Смелом не было, поэтому заговоров он не плел, старался терпеть выходки папаши, и Филипп Добрый умер в 1467 году своей смертью, в почтенном возрасте семидесяти одного года.

Как ни странно, но с Франческо, которого отец ему вроде как подсунул, Карл подружился. Они вместе ели, спали, учились и развлекались. Когда из-за гнева отца Карл вынужден был бежать из Дижона, Франческо его сопровождал, и между ними установился особый род дружбы, сентиментально-пафосный, что был очень моден среди рыцарей позднего Средневековья. Выросшие вместе, они и в дальнейшем делили невзгоды и радости, спали в одном шатре во время походов и в одних покоях во время дворцовых празднеств, носили одинаковые прически и одинаковое платье. Подобный тип неразрывной дружбы был признаком хорошего тона, столь же тесные отношения связывали многих модников Средневековья: Гастона де Фуа с его незаконнорожденным братом, Людовика Орлеанского с Пьером де Краоном, герцога Иоанна Клевского с Жаком де Лалленом, Ричарда II Английского с Робертом де Вером. Пылкая дружба, что возникла между героями «Двенадцатой ночи» Шекспира, герцогом Орсино и юным Цезарио, который на самом деле был девушкой Виолой, — была бы непонятна, если не знать о распространенном при дворах Средних веков обычае, который даже послужил тому, что был введен особый титул mignonentitre — миньон по званию — служивший признаком монаршей милости и обозначавший особый статус близкого друга правителя. Такой титул Франческо и получил.

В 1441 году ван Эйк умер и на посту придворного живописца его сменил Рогир ван дер Вейден. Рогир тоже гений, но совсем другой: смена художников при бургундском дворе, произошедшая вроде бы и естественно, как будто специально демонстрировала общее изменение стиля жизни. Был ван Эйк, весь такой великий, торжественный и тяжелый, как хорал под сводами собора; теперь же его сменил Рогир — резкий, порывистый, экспрессивный до экстравагантности. Нравы при Филиппе Добром смешивали бургундскую склонность к элегантности с фламандской патриархальностью, были основательны и даже несколько грубы. Теперь же тяга к изысканной изощренности все затмила, выразительность стала цениться более основательности, Филипп Добрый дряхлел, и все более и более активным становился молодой герцог Карл, не знавший границ «ни в посте, ни в масленице», как описал его характер один из приближенных. Безрассудный и в ярости и в щедрости, он стал последним рыцарем Европы. После него пошли одни Дон-Кихоты с бритвенными тазами на голове.

Само собою, Бургундии от характера Карла Смелого не было никакого проку. Герцог ввязывался в головокружительные авантюры, предавал мечу и огню десятки городов, расточал казну направо и налево, воевал с кем ни попадя, то спал на голой земле, завернувшись в плащ, то устраивал многотысячные пиры. Роскошь при его дворе царила сказочная, он обожал драгоценные камни, и Бургундия при нем, хотя внешне и раздувалась от вновь завоеванных земель и от гордости, внутри истощалась. Все более и более усиливались противоречия между городами Фландрии, заселенной людьми богатыми и благоразумными, и Дижоном, городом рыцарей-метросексуалов, вокруг которого простиралась бургундские земли, населенные отчаянно нищими крестьянами, кормящимися в основном улитками. Карл встревал в многочисленные войны, и все закончилось печально: в битве при Нанси 5 января 1477 года бургундцы были разгромлены, весь цвет дижонской аристократии погиб, а голое и обмороженное тело Карла Смелого было обнаружено в реке несколько дней спустя. Его голова была расколота алебардой, на животе и пояснице видны следы от многочисленных ран и лицо герцога было объедено бродячими собаками. Опознать его смог лишь личный врач по известным только ему боевым шрамам. Прямых наследников у Карла не было, и бургундское герцогство перестало существовать.

Как призрачный двойник, Франческо д’Эсте все время сопутствует Карлу Смелому. Его имя попадается среди тех, кто сопровождал наследника во время поспешного отъезда из Дижона, вызванного гневом отца; среди присутствовавших на примирении; в отчете о празднествах по поводу покорения взбунтовавшегося Брюгге и о турнире в честь Маргариты Йоркской, невесты Карла Смелого. Загадочный портрет Рогира, с воскресением Франческо, стал проживать очередную жизнь. Теперь мы уверены (надолго ли?), что это своего рода портрет-обет, портрет-признание. Молот в руках изображенного — древний геральдический знак герцогов Бургундских, символ молчания, повиновения и совести. В руках итальянского маркиза — а от отца Франческо получил титул маркиза — он означает преданность бургундскому дому. Кольцо же, чья символика связана с образом круга как самой совершенной фигуры, возвышающейся над другими, считается также символом неба, и это — особый знак личной преданности Карлу Смелому, своего рода мистическое обручение. Ношение колец мужчинами и обмен ими при бургундском дворе были всегда окутаны особой таинственной привлекательностью со времен короля Гунтера и Брунгильды, - об этом Вагнер оперу сочинил.

Последние упоминания о Франческо д’Эсте относятся к 1477 году.  Он был вместе с Карлом в битве при Нанси, под ним был убит конь, он был ранен, упал, переломал обе ноги и был придавлен конской тушей. Франческо еще был жив, когда один из швейцарских ландскнехтов, главных победителей той битвы, рванул золотую цепь с его горла. Увидев, что поверженный еще двигается, швейцарец размозжил ему палашом голову, и, вытащив труп из-под коня, сорвал с него цепь, панцирь с чернью, окровавленный бархатный кафтан, перчатки, и, выворачивая и ломая пальцы, содрал с них кольца, рубиновое и сапфировое.  Глаза трупа были раскрыты, и аристократический нос уткнулся в бездонное небо Нанси, — и, завершая эту, быть может, и вымышленную историю о портрете, хочется закончить ее, перефразировав Барта:

Он умер, но ему предстоит жить дальше.

Герб дома Эсте, илл. в Библии Борсо д'Эсте (Bibbia di Borso d'Este)

https://it.wikipedia.org/wiki/Bibbia_di_Borso_d'Este

 

Пизанелло. Портрет Лионелло д’Эсте, 1441

Портрет был создан в результате соревнования между Пизанелло и Якопо Беллини, произошедшего в Ферраре летом 1441 года. Известен отзыв Лионелло д’Эсте о работах художников: Вы помните, как Пизанелло и Беллини, прекраснейшие живописцы нашего времени, недавно отличились разными способами в портретировании моего лица. Один из них добавил большую выразительность моим чертам, в то время, как другой изобразил их более бледно но не менее тонко.

Карл Смелый с Орденом Золотого Руна на шее.

 

 Карл, герцог.

Александр Зорич. (Исторический роман).

ЧИТАТЬ

http://www.zorich.ru/books/charles_the_duke/index.htm

 

 

http://www.megabook.ru/Article.asp?AID=638013

Галерея героев Кватроченто http://www.zorich.ru/carl/quattro_heroes.htm

Кватроче́нто, также кваттроченто (итал. quattrocento, «четыреста», сокращенно от mille quattrocento — «тысяча четыреста») — общепринятое обозначение эпохи итальянского искусства XV века, соотносимой с периодом раннего итальянского Возрождения.

Феррара при герцогах д’Эсте http://ru.enc.tfode.com/Феррара

Резиденция герцогов Эсте в Ферраре. http://omop.su/ruwiki/63/2413.php http://www.drive2.ru/users/anton-brummen/blog/4062246863888405502/

 Молодая дама из семьи д’Эсте http://shakko-kitsune.livejournal.com/568180.html

Ян ван Эйк http://www.liveinternet.ru/users/tatyana_gold/post248885110/

Рогир ван дер Вейден http://www.liveinternet.ru/users/tatyana_gold/post248885083/ http://gallerix.ru/storeroom/1608114206/

Антонио Пизанелло http://www.liveinternet.ru/users/tatyana_gold/post248927717/

Вельфы http://ru.wikipedia.org/wiki/%C2%E5%EB%FC%F4%FB Филипп Добрый https://ru.wikipedia.org/wiki/Филипп_III_Добрый

Карл VII (король Франции) http://ru.wikipedia.org/wiki/Карл_VII_(король_Франции)

Аркадий Ипполитов http://russlife.ru/allworld/read/rasskaz-o-parne-s-pricheskoy-vidal-sessun?fb_action_ids=3966537161847