Как- то в румынском кафе Александру Вертинскому довелось слышать изумительную игру известного ресторанного скрипача, короля цыганского жанра Владеско. Ему рассказали историю этого талантливого музыканта. Владеско дико ревновал и бил свою красивую жену, в прошлом знаменитую актрису Сильвию Тоска, отказавшуюся из-за него от сцены, имени, богатого мужа, успеха. Вертинский был крайне взволнован, услышав всё это.
"Постепенно зал затих. Владеско играл одну из моих любимейших вещей — «Концерт Сарасате». Это было какое-то колдовство! Временами из-под его пальцев вылетали не присущие скрипке, почти человеческие интонации. Живые и умоляющие, они проникали в самое сердце слушателей...
Как лунная голубая дорога, его мелодия властно влекла за собой и какой-то иной мир, мир высоких, невыразимо-прекрасных чувств, светлых и чистых, как слезы во сне.
Я не мог отвести глаз от него. Он играл весь собранный, вытянутый, как струна, до предела напряженный и словно оторвавшийся от земли. Пот градом катился с его лба. Огневые блики гнева, печали, боли и нежности сменялись на суровом лице. Обожженное творческим огнем, оно, было вдохновенно и прекрасно. Он кончил. Буря аплодисментов была ответом. Опустив скрипку, с налитыми кровью глазами, ничего не видя, полуслепой, Владеско уходил с эстрады, даже не кланяясь... Равнодушно и нехотя он возвращался на землю.
Я оглянулся. Сильвия ждала его стоя. В ее огромных зрачках испуганной птицы отразился весь тот заколдованный мир, о котором пела скрипка. Точно опрокинутый в лесные озера таинственный ночной пес, залитый лунным светом. Серебряными ручейками из него катились слезы. Владеско подошел к своему столу. Она протянула к нему руки, ничего не видя и не слыша. Сноп красных роз, присланный ей кем-то из поклонников, лежал на столе. Он сбросил его на пол и упал в кресло.
Большим шелковым платком Сильвия отирала пот с его лица. Постепенно оно принимало свое обычное выражение...
В голове у меня бешено крутились строчки. Так родилась песня..."
Ваш любовник скрипач, он седой и горбатый.
Он Вас дико ревнует, не любит и бьет.
Но когда он играет «Концерт Сарасате»,
Ваше сердце, как птица, летит и поет.
Он альфонс по призванью. Он знает секреты
И умеет из женщины сделать «зеро»…
Но когда затоскуют его флажолеты,
Он божественный принц, он влюбленный Пьеро!
Он Вас скомкал, сломал, обокрал, обезличил.
Femme de luxe он сумел превратить в femme de chambre.
И давно уж не моден, давно неприличен
Ваш кротовый жакет с легким запахом амбр.
И в усталом лице, и в манере держаться
Появилась у Вас и небрежность, и лень.
Разве можно так горько, так зло насмехаться?
Разве можно топтать каблуками сирень?..
И когда Вы, страдая от ласк хамоватых,
Тихо плачете где-то в углу, не дыша, —
Он играет для Вас свой «Концерт Сарасате»,
От которого кровью зальется душа!
Безобразной, ненужной, больной и брюхатой,
Ненавидя его, презирая себя,
Вы прощаете все за «Концерт Сарасате»,
Исступленно, безумно и больно любя!..(с)
1927 год
Прошло три года. На одном из выступлений в Берлине Вертинский исполнял песню "Концерт Сарасате". Среди зрителей был Владеско с женой, он специально явился послушать имевшую успех песню.
«Концерт Сарасате» стоял последним в программе. Поначалу Владеско слушал внимательно и слегка удивленно. Слова били, как пощёчины. Владеско стонал от ярости и боли и под конец закрыл лицо руками.
Зал рукоплескал, а Владеско в бешенстве бросился за кулисы вслед за артистом.
"Одну минуту мы стояли друг против друга, как два зверя, приготовившихся к смертельной схватке. Он смотрел мне в лицо широко открытыми глазами, белыми от ярости, и тяжело дышал. Это длилось всего несколько секунд. Потом... Что-то дрогнуло в нем. Гримаса боли сверху донизу прорезала его лицо.
— Вы... убили меня! Убили... — бормотал он, задыхаясь.
Руки его тряслись, губы дрожали. Его бешено колотила нервная дрожь...
— Я знаю... Я понял... Я... Но я не буду! Слышите? Не буду! —внезапно и отчаянно крикнул он.
Слезы ручьем текли из его глаз. Дико озираясь вокруг, он точно искал, чем бы поклясться.
— Плюньте мне в глаза! А? Слышите? Плюньте! Сейчас же! Мне будет легче! И вдруг, точно сломившись, он упал в кресло и зарыдал"
