В христианском календаре 22 марта – день памяти Сорока мучеников Севастийских. В 320 г. в городе Севастия (на территории современной Турции) командующий гарнизоном язычник Агриколай повелел всем своим воинам совершить жертвоприношения идолам. Сорок человек отказались, сказав, что они – христиане и поклоняются только Богу. Агриколай жестоко расправился с непокорными. Церковь канонизировала мучеников.

На Руси в день памяти Севастийских мучеников лепили из теста и пекли «жаворонков» – булочки в виде птиц. Почему именно жаворонки? Наши предки считали, что эти птицы обладали дерзостью и смирением перед Богом: жаворонок быстро устремляется ввысь, но поражённый величием Господа, в глубоком благоговении склоняется вниз.

Но ещё до прихода христианства на Руси был интересный обычай – Заклички. Это праздник встречи весны. Он приходится на день весеннего равноденствия, 22 марта (очень важный день во всех древних культурах). Это день, когда «земля заканчивает свой зимний путь». Наши предки считали, что после этого дня утренних морозов осталось ровно сорок, и с каждым разом они будут мягче. Во многих губерниях бытовало поверье, что в этот день прилетают сорок разных птиц, а того, кто сумеет насчитать в этот день сорок птичек, весна вознаградит сорока дарами. Считалось также, что в этот день сорока начинает строить своё гнездо и кладёт в него сорок палочек.



И так переплелись древний языческий и христианский обряды, что даже в дни строгого Великого поста, когда любые увеселения были запрещены (даже петь было нельзя!), на Сороки было дозволено кликать весну. А как иначе? Наши предки считали – чтобы весна пришла, её нужно было выкликнуть, позвать, попросить прийти. Отсюда и народное название – Заклички.

Приди к нам, весна, Со радостью! Со великою к нам Со милостью! Со рожью зернистою, Со пшеничкой золотистою, С овсом кучерявыим, С ячменем усатыим, Со просом, со гречею, С калиной-малиною, С грушами, с яблочками, Со всякой садовинкой, С цветами лазоревыми, С травушкой-муравушкой.

Весна-Красна да по Заречью шла, О-ой ли, ой, люли, да по Заречью шла! Да по Заречью шла, что ж ты нам несла, О-ой ли, ой, люли, что ж ты нам несла? А я вам несла ой да три вестушки, О-ой ли, ой, люли, да три вестушки: Первая вестушка — Ясно Солнышко, О-ой ли, ой, люли, Ясно Солнышко; Другая ввестушка — тепло летечко, О-ой ли, ой, люли, тепло летечко; Третья вестушка — соловей поёт, О-ой ли, ой, люли, да с перепёлкою!.

Перед нами стол. На столе стакан и вилка. Что они делают? Стакан стоит, а вилка лежит. Если мы воткнем вилку в столешницу, вилка будет стоять. Т.е. стоят вертикальные предметы, а лежат горизонтальные?


Добавляем на стол тарелку и сковороду. Они вроде как горизонтальные, но на столе стоят. Теперь положим тарелку в сковородку. Там она лежит, а ведь на столе стояла. Может быть, стоят предметы готовые к использованию? Нет, вилка-то готова была, когда лежала.


Теперь на стол залезает кошка. Она может стоять, сидеть и лежать. Если в плане стояния и лежания она как-то лезет в логику «вертикальный-горизонтальный», то сидение это новое свойство. Сидит она на попе.


Теперь на стол села птичка. Она на столе сидит, но сидит на ногах, а не на попе. Хотя вроде бы должна стоять. Но стоять она не может вовсе. Но если мы убьём бедную птичку и сделаем чучело, оно будет на столе стоять.


Может показаться, что сидение атрибут живого, но сапог на ноге тоже сидит, хотя он не живой и не имеет попы.


Так что, поди ж пойми, что стоит, что лежит, а что сидит. А мы ещё удивляемся, что иностранцы считают наш язык сложным и сравнивают с китайским.

"Мир болен", — это утверждают не только большевики, это утверждается и лирически настроенными гуманитариями, которые, наконец, поняли, что "человеколюбие", "милосердие", "великодушие" и прочие чувства, коими двуногие хищники пытались прикрыть волчью свою "натуру", — эти чувства неприменимы в действительности, их трудно превратить в товар, они не находят потребителей и вредно влияют на рост торгово-промышленных прибылей.

"Мир обезумел", — это всё более громко говорят люди, которые избрали ремеслом своим защиту и оправдание безответственной, бесчеловечной власти капитала над миром трудящихся, — защиту неограниченной и уже бессмысленной эксплуатации хозяевами энергии рабочих.

История "болезни" капитализма начинается почти немедленно вслед за тем, как только буржуазия вырвала власть из обессилевших рук феодалов. Можно считать, что первым, кто отметил эту болезнь и отчаянно закричал о ней, был Фридрих Ницше, современник Карла Маркса. Случайностей — нет, все явления жизни обоснованы, и не случайно, что в те годы, когда Маркс научно и неопровержимо обосновал неизбежность гибели капитализма, неизбежность власти пролетариата, — Ницше, с яростью больного и устрашённого фанатика, проповедовал законность и безграничие власти "белокурой бестии". До Ницше отрицал буржуазное государство, религию, мораль и утверждал право единицы на неограниченный эгоизм Макс Штирнер, — под этим отрицанием анархиста скрывается, в сущности, отрицание того "гуманизма", который буржуазия начала вырабатывать ещё в средних веках, в начале борьбы своей против феодализма и церкви, идейного вождя феодалов. Неудобство и противоречивость этого "гуманизма" в житейской практике буржуазии она поняла очень рано, о чём свидетельствует церковная реформа Лютера, Кальвина и др. По сути своей реформа эта свелась к тому, что "гуманитарное" евангелие заменено было библией, которая не только считает вполне естественной, но даже восхваляет вражду племён, истребление людей, грабёж, обман и всё подобное, без чего буржуазные государства не могут существовать. До Лютера церковь поучала чернорабочих строителей культуры страдать и терпеть Христа ради, Лютер с прямолинейностью, не свойственной попам, учил в XVI веке — в годы революционного восстания — крестьян и ремесленников: живите и работайте так, чтоб королям и баронам легко, приятно было управлять вами. "Терпите, уступайте, поступайтесь и телом и имуществом вашим, не восставайте против начальства и против насильника".

Нет нужды доказывать лживость и лицемерие буржуазного "гуманизма" в наши дни, когда буржуазия, организуя фашизм, сама вышвыривает свой гуманизм, как изношенную маску, которая уже не прикрывает морду хищного зверя, — вышвыривает потому, что поняла гуманизм как одну из причин своего раздвоения и гниения. Факты, указанные выше, говорят о том, что каждый раз, когда чувствительные люди, будучи встревожены зрелищем мерзостей мира, проповедовали человеколюбие в наивном стремлении смягчить эти мерзости или же прикрыть их красноречием, — хозяева жизни, лавочники, допускали эту проповедь только как попытку успокоения людей, раздражённых нищетою, бесправием, угнетением и прочими неизбежными результатами всемирной "культурной" деятельности лавочников. Но как только это раздражение рабочих масс принимало социально-революционные формы, буржуазия отвечала на "акцию — реакцией".

Закону этому охотно подчинилась и наша либеральная буржуазия, публично заявив после событий 1905—1906 годов в покаянном сборнике "Вехи": "Мы должны быть благодарны власти за то, что она штыками охраняет нас от ярости народной". Власть тогда находилась в руках министра Столыпина, который, действуя диктаторски, повесил более 5 тысяч рабочих и крестьян.

В наши дни пред властью грозно встал исторически и научно обоснованный, подлинно общечеловеческий, пролетарский гуманизм Маркса — Ленина — Сталина, - гуманизм, цель которого — полное освобождение трудового народа всех рас и наций из железных лап капитала. Это подлинно человеколюбивое учение неопровержимо доказало, что железные лапы капитала создаются рабочими и что именно пролетарий строит для капиталиста "красивую жизнь", оставаясь бесправным нищим.

Этот революционный гуманизм даёт пролетариату исторически обоснованное право на беспощадную борьбу против капитализма, право на разрушение и уничтожение всех гнуснейших основ буржуазного мира. Впервые за всю историю человечества организуется, как творческая сила, подлинное человеколюбие, оно ставит целью своей освобождение сотен миллионов трудового народа из-под бесчеловечной и бессмысленной власти ничтожного меньшинства, оно указывает сотням миллионов людей физического труда, что именно этот труд создал все ценности культуры и что, опираясь на них, пролетариат должен создать новую общечеловеческую культуру социализма, которая незыблемо установит в мире братство и равенство трудового народа.

Этот гуманизм пролетариата — не фантазия, не теория, а — боевая, мужественная и героическая практика пролетариата Союза Социалистических Советов, — практика, которая уже доказала, что в бывшей буржуазной, мужицкой, "варварской" и пестроплеменной России действительно осуществлено братство и равенство племён, действительно и неоспоримо развивается процесс превращения огромного количества физической энергии в энергию интеллектуальную.

Что ставят капиталисты всех стран против роста революционного правосознания рабочего класса?

Напрягая последние усилия сохранить свою власть над миллиардом трудового народа, защищая свою свободу бессмысленной эксплуатации труда, капиталисты организуют фашизм. Фашизм — это мобилизация и организация капиталом нездоровых физически и морально отслоений истощённого буржуазного общества, мобилизация юных потомков алкоголиков и сифилитиков, мобилизация истерических детей, пострадавших от впечатлений войны 1914—1918 годов, — детей мелкой буржуазии, "мстителей" за поражения и за победы, которые оказались для буржуазии не менее разрушительными, чем поражения. Психика этих подростков характеризуется фактами такого рода: в Германии в первых числах текущего мая в г.Эссене Гейнц Христен, подросток 14 лет, убил своего приятеля, Фрица Валькенгорста, мальчика 13 лет. Убийца хладнокровно рассказал, что вырыл для своего приятеля заранее могилу, бросил его туда живым и держал его лицом в песке до тех пор, пока Валькенгорст не задохся. Убийство он мотивировал тем, что очень хотел овладеть принадлежавшей Валькенгорсту формой гитлеровского ударника.

Кто видел парады фашистов, тот видел, что это — парады рахитичной, золотушной, чахоточной молодёжи, которая хочет жить со всею жаждой больных людей, способных принять всё, что даёт им свободу выявить гнойное кипение их отравленной крови. В тысячах серых, худосочных лиц здоровые, полнокровные лица заметны особенно резко, потому что их мало. Это, конечно, лица сознательных классовых врагов пролетариата или авантюристов из мелкой буржуазии, вчерашних социал-демократов, мелких лавочников, которые хотят быть крупными и голоса которых вожди германского фашизма покупают тем, что дают лавочникам немножко топлива и картофеля даром, то есть за счёт рабочих, крестьян. Обер-кельнерам хочется иметь свой маленький ресторан, мелкие воры хотели бы заняться воровством, узаконенным властью крупных воров, — вот "кадры" фашизма. Парад фашистов — это одновременно парад и силы и слабости капитала.

Не будем закрывать глаза: среди фашистов немало и рабочих из числа тех, которые ещё не понимают решающей силы революционного пролетариата. Не скроем от себя, что капитализм — паразит мира всё ещё довольно мощный, потому что рабочие и крестьяне, оставляя в его руках оружие и хлеб, продолжают питать его своей плотью и кровью. Это — самое печальное и постыдное явление бурной современности. Отвратительно это покорное кормление врага, воспитанное в рабочем классе его социал-демократическими вождями, имена которых отныне и навеки окружены жёлтым, жирным сиянием позора. Изумительно терпение безработных, голодных людей пред лицом таких фактов, как, например, уничтожение пищевых продуктов для того, чтоб удержать их рыночную цену на известной высоте, в то время как безработица растёт, зарплата понижается и покупательная способность даже мелкой буржуазии падает.

Казалось бы, что человеческое достоинство английского пролетариата должно глубоко и активно возмутиться фактами цинических насмешек над их безработными братьями, — фактами, вроде следующего: В английском городе Сэррей открылась первая в мире кондитерская для собак. Любой пёс может получить в этой кондитерской пирожное, а бездомным и голодным собакам предоставляются в ней пища и ночлег. Открыта эта кондитерская на средства мистера Джемса Паттерсона, умершего несколько недель тому назад в Брокхорсте.

Бесстыдные, цинические выходки такого типа становятся всё более часты в Англии, государстве "аристократической расы". Весьма возможно, что под этими выходками скрыто ощущение Паттерсонами неизбежности их гибели и выходки эти знаменуют аристократическое стремление Паттерсонов, уходя из жизни, мстительно напакостить в ней возможно больше.

Вооружая подростков и юношей, кроме револьверов, отжившими идеями национализма и расизма, воспитывая в молодёжи социальный цинизм, садическую страсть к убийству, разрушению, капиталисты организуют из этой молодёжи не только помощников полиции в её борьбе против революционного пролетариата, но обрабатывают её как яд, который будет влит в кровь армии рабочих и крестьян, вооружённых современной механической техникой человекоистребления. Капиталисты хорошо помнят, что рабочие и крестьяне, дисциплинированные зверской казармой, показали в 1918—1920 годах, что их бессмысленная, самоубийственная автоматическая служба классовому врагу имеет свой предел и что за этим пределом штыки и пушки, — после того, как миллионы рабочих и крестьян истребят, изуродуют друг друга, — перестают служить интересам капитала. Разумеется, "лучше поздно, чем никогда", но в этом случае следовало бы учиться у классового врага: капиталист уничтожает рабочего прежде, чем рабочий законно успеет поднять на него свою честную руку.

Не десятки, а сотни фактов говорят о разрушительном, разлагающем влиянии фашизма на молодёжь Европы. Перечислять факты — противно, да и память отказывается загружаться грязью, которую всё более усердно и обильно фабрикует буржуазия. Укажу однако, что в стране, где мужественно и успешно хозяйствует пролетариат, гомосексуализм, развращающий молодёжь, признан социально преступным и наказуемым, а в "культурной" стране великих философов, учёных, музыкантов он действует свободно и безнаказанно. Уже сложилась саркастическая поговорка: "Уничтожьте гомосексуалистов — фашизм исчезнет". Следует указать на то, что семиты, люди расы, которая могла бы — если это нужно — похвастаться своей чистотой, люди, которые дали человечеству так много действительно великих мастеров культуры — и величайшего из них, подлинного Мессию пролетариата Карла Маркса, — эти люди изгоняются фашистской буржуазией Германии, а фашисты Англии, — где немало семитов бывало "у руля власти", и многие включены в аристократию страны, — фашисты Англии тоже начинают проповедовать постыдный антисемитизм.

В то же время в стране, где власть принадлежит рабочему классу, организована самостоятельная республика евреев — Еврейская автономная область.

Национальные группы капиталистов поспешно готовятся к новой мировой войне, по-новому хотят перераспределить мир для более широкой и удобной эксплуатации труда рабочих и крестьян. Маленьким странам снова угрожает опасность оказаться в железных объятиях "великих", у них снова хотят отнять право свободного развития их культур.

В массах разноязычного, разноплемённого пролетариата империализм и фашизм сеют злые семена национальной розни, расового пренебрежения и презрения, которые могут перерасти в расовую ненависть и затруднить развитие в мире трудящихся сознания единства его классовых интересов, — спасительного сознания, которое только одно может освободить рабочих и крестьян всего мира из положения беззащитных, бесправных рабов обезумевших лавочников. Их национальная торгово-промышленная вражда легко может перерасти — и уже перерастает — в проповедь расовой вражды и расовых войн. Сегодня они проповедуют — и уже осуществляют на подлой практике — антисемитизм, завтра возвратятся к проповеди антиславянизма, вспомнив постыдные мнения о славянах Моммзена, Трейчке и других и забыв о том, сколько талантливых людей дали немецкой культуре поляки, поморяне, чехи. Так как все заводчики и лавочники Европы производят одни и те же товары и торгуют ими, то вполне естественно возникновение вражды и войны германской расы против романской, так же, как и против англосаксонской. Конечно, существуют союзы, но если необходимо продать, то что же мешает предать? Например: существует союз Англии — Японии, но японцы в Лондоне продают шёлковые чулки по 3 пенса, — то есть по пятачку за пару, — это, конечно, мелочь, но японский "демпинг" — вполне достаточная причина для возникновения вражды и ненависти к жёлтой расе. Безнаказанность действий японских империалистов в Маньчжурии — Китае очень соблазнительна для империалистов Европы.

Расовая теория — последний "идеологический" резерв издыхающего капитализма, но гнилое дыхание его может отравить даже здравомыслящих людей, ибо люди вообще развращены длительным зрелищем безнаказанного порабощения сильно вооружёнными белыми Европы безоружных индусов, китайцев, негров.
***********
Казалось бы, что чувство собственного достоинства мастеров культуры, "гуманистов" должно быть глубоко возмущено фактами отрицания культуры лавочниками, их походом против роста всякой техники, кроме носимой, назначенной истреблять людей. Но не заметно, чтоб мастера буржуазной культуры возмущались сожжением книг, неугодных фашизму, проповедью человеконенавистничества, заключённого в смыслах национальной и расовой теорий, подготовкой к новой яростной войне — к бессмысленному истреблению миллионов наиболее здоровых людей, к новому истреблению огнём вековых культурных ценностей, к разрушению городов, уничтожению результатов тяжкого труда масс, которые создали фабрики и заводы, обработали поля, построили мосты, дороги. Безумие хищников невозможно излечить красноречием, тигры и гиены не едят пирожное.

Не заметно, чтоб "гуманистам" было свойственно подлинное человеколюбие, не видно, чтоб они чувствовали величайший, героический трагизм эпохи и понимали, кто именно её герои. Приближается время, когда революционный пролетариат наступит, как слон, на обезумевший, суетливый муравейник лавочников, — наступит и раздавит его. Это — неизбежно. Человечество не может погибнуть оттого, что некое незначительное его меньшинство творчески одряхлело и разлагается от страха пред жизнью и от болезненной, неизлечимой жажды наживы. Гибель этого меньшинства — акт величайшей справедливости, и акт этот история повелевает совершить пролетариату. За этим великим актом начнётся всемирная, дружная и братская работа народов мира, — работа свободного, прекрасного творчества новой жизни.

Это — верование? Для пролетариата прошло то время, когда вера и знание враждовали, как ложь и правда. Там, где пролетариат властвует, где всё создаётся его могучей рукой, там нет места распре знания с верой, там верование - результат познания человеком силы своего разума, и это верование, создавая героев, не создаёт и не создаст богов.

(читает автор)


18 февраля 1961 года, в оазисе Ширмахера была открыта новая советская антарктическая станция —Новолазаревская. Во время первой зимовки на ней произошло событие, сделавшее 27-летнего хирурга известным на весь мир.

29 апреля 1961 года Леонид обнаружил у себя тревожные симптомы: слабость, тошноту, повышенную температуру тела и боли в правой подвздошной области.

29 апреля, 1961 г.
«Похоже, у меня аппендикс. Я пока молчу об этом, даже улыбаюсь. Зачем пугать моих друзей? Чем бы они могли помочь?»

30 апреля, 1961 г.
«Я не спал всю ночь. Болит чертовски! Снежная буря бьёться сквозь мою душу, воет, словно сотня шакалов. Всё ещё нет очевидных симптомов того, что перфорация неминуема, но давящее дурное предчувствие пробирает меня… Это всё… Я вынужден думать о единственном возможном выходе: самому оперировать себя… Это почти невыполнимо… но я не могу просто опустить руки и сдаться.»
Консервативная тактика лечения (покой, голод, местный холод и антибиотики) успеха не имела. На следующий день температура поднялась ещё выше. Ни на одной из ближайших антарктических станций не было самолёта, да и плохие погодные условия всё равно не позволили бы выполнить полёт на Новолазаревскую, находящуюся в 80 км от берега.

Для того, чтобы спасти жизнь заболевшего полярника, необходима была срочная операция на месте. И единственным выходом в сложившейся ситуации было делать операцию самому себе.

30 апреля, 1961 г.
18.30
«Я никогда во всей своей жизни не чувствовал себя так ужасно. Здание трясётся как маленькая игрушка во время бури. Парни всё узнали. Они приходят что бы успокоить меня. Я же огорчён – испортил всем праздник. Завтра 1 Мая. А теперь все бегают вокруг, подготавливают автоклав. Нам надо стерилизовать лежанку, так как будем оперировать.»

20.30
«Мне становиться хуже. Я сказал ребятам. Они начали выносить из комнаты всё, что нам не понадобиться.»
Выполнять операцию ночью 30 апреля 1961 года хирургу помогали метеоролог Александр Артемьев, подававший инструменты, и инженер-механик Зиновий Теплинский, державший у живота небольшое круглое зеркало и направлявший свет от настольной лампы. Начальник станции Владислав Гербович дежурил на случай, если кому-то из ассистентов, никогда не имевших отношения к медицине, станет плохо. В лежачем положении, с полунаклоном на левый бок, врач произвёл местную анестезию раствором новокаина, после чего сделал при помощи скальпеля 12-сантиметровый разрез в правой подвздошной области.


«Я не позволял себе думать ни о чем, кроме дела… В случае, если бы я потерял сознание, Саша Артемьев сделал бы мне инъекцию – я дал ему шприц и показал, как это делается… Мои бедные ассистенты! В последнюю минуту я посмотрел на них: они стояли в белых халатах и сами были белее белого. Я тоже был испуган. Но затем я взял иглу с новокаином и сделал себе первую инъекцию. Каким-то образом я автоматически переключился в режим оперирования, и с этого момента я не замечал ничего иного».
(выдержка из дневника Л.Рогозова)

Лётчик-космонавт СССР
Герой Советского Союза
Герман Титов:

… Мы преклоняемся перед советским врачом Борисом Пастуховым, впрыснувшим себе вакцину чумы, прежде чем применить её на больных; мы завидуем мужеству советского врача Леонида Рогозова, который сделал сам себе операцию аппендицита в сложных условиях антарктической экспедиции.

Пока вы здесь в ванночке с кафелем
Моетесь, нежитесь, греетесь,
Он в холоде сам себе скальпелем
Там вырезает аппендикс.

Он слышит движение каждое
И видит, как прыгает сердце.
Эх, жаль, не придётся вам, граждане,
В зеркало так посмотреться!

Свою же он видит изнанку
(Ему не приходится брезговать)
И думает: «Мать его за ногу!
Эх, только б что надо отрезать!»

До цели всё ближе и ближе...
Хоть боль бы утихла для виду!
Ой, легче отрезать по грыже
Всем, кто покорял Антарктиду!

Он больно бы стукнул по темечку
Того, кто торгует и знает,
Что зёрнышки, косточки, семечки
Слепую кишку засоряют.

Рискуя собой поминутно,
Вслепую — не так это просто! —
Отрезал себе абсолютно
Больной и ненужный отросток.

Вы водочку здесь буздыряете
Большими-большими глотками,
А он себя шьёт — понимаете? —
Большими-большими стежками.

Герой он! Теперь же смекайте-ка:
Нигде ведь не могут так больше!
Чего нам Антарктика с Арктикой!
Чего нам Албания с Польшей!

Владимир Высоцкий

Родился в 1905 г. в Киеве в семье сапожника. В 1922 г. окончил школу семилетку, в 1925 г. поступил в фотолабораторию журнала "ОгонекВ 1932 г. окончил операторский факультет Государственного института кинематографии.

С 1932 г. работал в журнале «СССР на стройке». С 1933 года — фотокорреспондент центральной партийной ежедневной газеты «Правда». В конце 1930-х годов — председатель Ассоциации московских фоторепортеров.

В годы Великой Отечественной войны — фотокор Совинформбюро. В 1950-х годах — заведующий отделом фотографии журнала «Огонек».

Приходится двоюродным братом двум родным братьям — писателю Михаилу Кольцову и известному советскому художнику-карикатуристу Борису Ефимову.
На московской выставке работ мастеров советского фотоискусства в 1935 г. был показан выполненный им фотопортрет "Еврей-пасечник".




Дети освобожденного г.Ржева Калининской обл. возлагают цветы на могилы советских бойцов

Дети войны


Дети 1940-1950-х

У меня ноль, а сколько из этих слов знали вы?




1. Петрикор — запах земли после дождя.

2. Эглет — металлический или пластиковый наконечник шнурка, облегчающий вдевание шнурков.

3. Лунула — полумесяц у основания ногтя.

4. Тропинка желания — дорога, созданная естественным путем, просто потому, что она самая короткая или удобная.

5. Натиформа — природные образования, обычно деревья, скалы, камни, которые напоминают женские формы.

6. Мондегрин — непонятные слова в песнях.

7. Фосфены — пятна света, которые вы видите, когда закрываете глаза и давите пальцами на глазные яблоки.

8. Колливубл — урчание в животе от голода.

9. Пунт — нижняя часть бутылки вина.

10. Феррул — металлическая часть на конце карандаша со стеркой.

11. Лемниската — знак бесконечности.

12. Дисания — это состояние, при котором тяжело с утра встать с постели.

13. Mamihlapinatapai — взгляд между двумя людьми, в котором выражается желание каждого, что другой станет инициатором того, чего хотят оба, но ни один не хочет быть первым.

14. Парестезия — чувство покалывания, онемения и мурашек в конечностях.

15. Интерробанг — когда вы используете вопросительный и восклицательный знаки одновременно.

16. Дефенестрация — акт выбрасывания кого-либо из окна.

17. Фильтрум — вертикальное углубление между перегородкой носа и верхней губой.

18. Сумеречные лучи — лучи солнечного света, которые проходят через промежутки в облаках.

19. Флоэмы — вот такие длинные волокна на кожуре от банана.

20. Таблица Снеллена — таблица, применяемая для проверки остроты зрения.

21. Семантическое насыщение — ситуация, когда человек говорит что-то настолько долго, что слушатель начинает воспринимать речь как повторяющиеся бессмысленные звуки.

22. Идеолокатор — стрелка, обозначающая ваше текущее положение на карте.

23. Гинекомастия — увеличение груди у мужчин.

24. Обелус — знак деления.

25. Фриссон — озноб во время прослушивания музыки, которая Вам нравится.

Жизнь — игра со многими правилами, но без рефери. Мы узнаём, как в неё играть, скорее наблюдая её, нежели справляясь в какой-нибудь книге, включая Священное Писание. Поэтому неудивительно, что столь многие играют нечестно, столь немногие выигрывают, столь многие проигрывают.

В любом случае, если это место — Мичиганский университет, Анн Арбор, штат Мичиган, который я помню, то можно с уверенностью предположить, что вы, его выпускники, ещё меньше знакомы с Писанием, чем те, кто сидел на этих трибунах, скажем, 16 лет назад, когда я отважился ступить на это поле впервые.

Для моих глаз, ушей и ноздрей это место — всё ещё Анн Арбор; оно синеет — или кажется синим, — как Анн Арбор; оно пахнет, как Анн Арбор (хотя должен признать, что в воздухе сейчас меньше марихуаны, чем бывало раньше, и это на миг повергает в смущение старого аннарборца). Таким образом, оно выглядит Анн Арбором, где я провёл часть моей жизни — лучшую, как мне кажется, часть — и где 16 лет назад ваши предшественники почти ничего не знали о Библии.

Когда я вспоминаю моих коллег, когда я сознаю, что творится с университетскими учебными программами по всей стране, когда я отдаю себе отчёт в давлении, которое так называемый современный мир оказывает на молодёжь, я чувствую ностальгию по тем, кто сидел на ваших стульях десяток или около того лет назад, потому что некоторые из них по крайней мере могли процитировать десять заповедей, а иные даже помнили названия семи смертных грехов. Но как они распорядились этими драгоценными знаниями впоследствии и насколько преуспели в игре, я не имею никакого понятия. Я лишь могу надеяться, что в итоге человек богаче, если он руководствуется правилами и табу, установленными кем-то совершенно неосязаемым, а не только Уголовным кодексом.

Поскольку вам, по всей вероятности, ещё рано подводить итоги и поскольку преуспеяние и приличное окружение — то, к чему вы, по-видимому, стремитесь, вам было бы невредно познакомиться с этими заповедями и перечнем грехов. Их в общей сложности 17, и некоторые из них частично совпадают. Конечно, вы можете возразить, что они принадлежат вероучению со значительной традицией насилия. Всё же, если говорить о верах, эта представляется наиболее терпимой; она заслуживает вашего рассмотрения хотя бы потому, что породила общество, в котором у вас есть право подвергать сомнению или отрицать её ценность.

Но я здесь не для того, чтобы превозносить добродетели какой-либо конкретной веры или философии, и я не получаю удовольствия, как, видимо, многие, от возможности подвергнуть нападкам современную систему образования или вас, её предполагаемых жертв. Во-первых, я не воспринимаю вас таковыми. Во-вторых, в определённых областях ваши знания неизмеримо выше моих или любого представителя моего поколения. Я рассматриваю вас как группу молодых разумно-эгоистичных душ накануне очень долгого странствия. Я содрогаюсь при мысли о его длине и спрашиваю себя, чем бы я мог быть вам полезен? Знаю ли я нечто о жизни, что могло бы помочь вам или иметь для вас значение, и если я что-то знаю, то есть ли способ передать эту информацию вам?

Ответ на первый вопрос, я думаю, «да» — не столько потому, что человеку моего возраста положено быть хитрее любого из вас в шахматах существования, сколько потому, что он, по всей вероятности, устал от массы вещей, к которым вы только стремитесь. (Одна эта усталость есть нечто, о чём молодых следует предупредить как о сопутствующей черте и их полного успеха, и их поражения; знание такого рода может усилить удовольствие от первого, а также скрасить последнее.) Что касается второго вопроса, я, по правде сказать, в затруднении. Пример вышеупомянутых заповедей может озадачить любого напутствующего оратора, ибо сами десять заповедей были напутственной речью, буквально — заповеданием. Но между поколениями существует прозрачная стена, железный занавес иронии, если угодно, видимая насквозь завеса, не пропускающая почти никакой опыт. В лучшем случае, отдельные советы.

Поэтому рассматривайте то, что вы сейчас услышите, просто как советы верхушки нескольких айсбергов, если так можно сказать, а не горы Синай. Я не Моисей, вы тоже не ветхозаветные евреи; эти немного беспорядочные наброски, нацарапанные в жёлтом блокноте где-то в Калифорнии, — не скрижали. Проигнорируйте их, если угодно, подвергните их сомнению, если необходимо, забудьте их, если иначе не можете: в них нет ничего обязательного. Если кое-что из них сейчас или в будущем вам пригодится, я буду рад. Если нет, мой гнев не настигнет вас.

1. И теперь и в дальнейшем, я думаю, имеет смысл сосредоточиться на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счётом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды.

Цель здесь не в том, чтобы способствовать вашему красноречию в спальне или профессиональному успеху — хотя впоследствии возможно и это, — и не в том, чтобы превратить вас в светских умников. Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее; одним словом, цель — ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу.

С каждым днём в душе человека меняется многое, однако способ выражения часто остаётся одним и тем же. Способность изъясняться отстаёт от опыта. Это пагубно влияет на психику. Чувства, оттенки, мысли, восприятия, которые остаются неназванными, непроизнесёнными и не довольствуются приблизительностью формулировок, скапливаются внутри индивидуума и могут привести к психологическому взрыву или срыву.

Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги стихов. Словари, однако, имеют первостепенную важность. Их много вокруг; к некоторым прилагается лупа. Они достаточно дёшевы, но даже самые дорогие среди них (снабжённые лупой) стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру. Если вы всё же соберётесь посетить психиатра, обращайтесь с симптомами словарного алкоголизма.

2. И теперь, и в дальнейшем старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», ну что ж. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя.

Если вам необходимо бунтовать, бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сёстры, жены или мужья); дистанция такова, что вы не можете промахнуться. Бунт против родителей со всеми его я-не-возьму-у-вас-ни-гроша, по существу, чрезвычайно буржуазное дело, потому что оно даёт бунтовщику наивысшее удовлетворение, в данном случае — удовлетворение душевное, даваемое убеждённостью. Чем позже вы встанете на этот путь, тем позже вы станете духовным буржуа; то есть, чем дольше вы останетесь скептиком, сомневающимся, интеллектуально неудовлетворённым, тем лучше для вас.

С другой стороны, конечно, это мероприятие с не-возьму-ни-гроша имеет практический смысл, поскольку ваши родители, по всей вероятности, завещают всё, что они имеют, вам — и удачливый бунтовщик в конце концов получит всё состояние целиком; другими словами, бунт — очень эффективная форма сбережения. Хотя процент убыточен; и я бы сказал, ведёт к банкротству.

3. Старайтесь не слишком полагаться на политиков — не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них, — на ту или иную политическую партию, доктрину, систему или их прожекты. Они могут в лучшем случае несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те — хотя бы один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения.

Мир несовершенен; Золотого века никогда не было и не будет. Единственное, что произойдёт с миром, — он станет больше, то есть многолюднее, не увеличиваясь в размерах. Сколь бы справедливо человек, которого вы выбрали, ни обещал поделить пирог, он не увеличится в размерах; порции обязательно станут меньше.

В свете этого — или, скорее, в потёмках — вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно — по крайней мере той его частью, которая вам доступна и находится в пределах вашей досягаемости.

Однако, осуществляя это, вы также должны приготовиться к горестному осознанию, что даже вашего собственного пирога не хватит; вы должны приготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придётся отведать в равной мере и благодарности и разочарования.

Здесь самый трудный урок для усвоения — не терять усердия на кухне, ибо, подав этот пирог хотя бы однажды, вы создаёте массу ожиданий. Спросите себя, по силам ли вам такая бесперебойная поставка пирогов, или вы больше рассчитываете на политиков?

Каков бы ни был исход этого самокопания — может ли мир положиться на вашу выпечку? — начните уже сейчас настаивать на том, чтобы все эти корпорации, банки, школы, лаборатории, или где вы там будете работать и чьи помещения отапливаются и охраняются полицией круглые сутки, впустили бездомных на ночь, сейчас, когда зима.

4. Старайтесь не выделяться, старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много — и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счёт других, которые не станут карабкаться. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах.

К тому же, всё, что вы увидите с этой точки — человеческое море плюс тех, кто, подобно вам, занял сходную позицию — видную, но при этом очень ненадежную: тех, кого называют богатыми и знаменитыми.

Вообще-то, всегда есть что-то неприятное в том, чтобы быть благополучнее тебе подобных, особенно когда этих подобных миллиарды. К этому следует добавить, что богатых и знаменитых в наши дни тоже толпы и что там, наверху, очень тесно. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком.

Жаждать чего-то, что имеет кто-то другой, означает утрату собственной уникальности; с другой стороны, это, конечно, стимулирует массовое производство. Но, поскольку вы проживаете жизнь единожды, было бы разумно избегать наиболее очевидных клише, включая подарочные издания.

Сознание собственной исключительности, имейте в виду, также подрывает вашу уникальность, не говоря о том, что оно сужает ваше чувство реальности до уже достигнутого. Толкаться среди тех, кто, учитывая их доход и внешность, представляет — по крайней мере теоретически — неограниченный потенциал, много лучше членства в любом клубе.

Старайтесь быть больше похожими на них, чем на тех, кто на них не похож; старайтесь носить серое. Мимикрия есть защита индивидуальности, а не отказ от неё. Я посоветовал бы вам также говорить потише, но, боюсь, вы сочтёте, что я зашёл слишком далеко.

Однако помните, что рядом с вами всегда кто-то есть: ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно; старайтесь наступать ему на ноги осторожно; и, если случится, что вы пожелаете его жену, помните по крайней мере, что это свидетельствует о недостатке вашего воображения, вашем неверии в безграничные возможности жизни или незнании их.

На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека — от звёзд, из глубин Вселенной, возможно, с её противоположного конца — пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего как самого себя. По-видимому, звезды знают больше о силе тяготения, а также и об одиночестве, чем вы; ибо они — глаза желания.

5. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Из всех частей тела наиболее бдительно следите за вашим указательным пальцем, ибо он жаждет обличать. Указующий перст есть признак жертвы — в противоположность поднятым в знаке Victoria среднему и указательному пальцам, он является синонимом капитуляции.

Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д. Меню обширное и скучное, и сами его обширность и скука достаточно оскорбительны, чтобы восстановить разум против пользования им. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить; можно даже утверждать, что жаждущий обличения перст мечется так неистово, потому что эта решимость не была достаточно твёрдой.

В конце концов, статус жертвы не лишён своей привлекательности. Он вызывает сочувствие, наделяет отличием, и целые страны и континенты нежатся в сумраке ментальных скидок, преподносимых как сознание жертвы. Существует целая культура жертвы, простирающаяся от личных адвокатов до международных займов. Невзирая на заявленную цель этой системы, чистый результат ее деятельности — заведомое снижение ожиданий, когда жалкое преимущество воспринимается или провозглашается крупным достижением.

Конечно, это терапевтично и, учитывая скудость мировых ресурсов, возможно, даже гигиенично, так что за неимением лучшего материала можно удовольствоваться таким — но старайтесь этому сопротивляться. Какой бы исчерпывающей и неопровержимой ни была очевидность вашего проигрыша, отрицайте его, покуда ваш рассудок при вас, покуда ваши губы могут произносить «нет».

Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за её прелести, но и за её трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке. Иными словами, старайтесь быть немного мазохистами: без привкуса мазохизма смысл жизни неполон.

Если это вам как-то поможет, старайтесь помнить, что человеческое достоинство — понятие абсолютное, а не разменное; что оно несовместимо с особыми просьбами, что оно держится на отрицании очевидного. Если вы найдёте этот довод несколько опрометчивым, подумайте по крайней мере, что, считая себя жертвой, вы лишь увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость для ангелов.

6. Мир, в который вы собираетесь вступить, не имеет хорошей репутации. Он лучше с географической, нежели с исторической точки зрения; он всё ещё гораздо привлекательнее визуально, нежели социально. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете.

Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Там, снаружи, — джунгли, а также пустыня, скользкий склон, болото и т. д. — буквально — но, что хуже, и метафорически. Однако, как сказал Роберт Фрост: «Лучший выход — всегда насквозь». И ещё он сказал, правда, в другом стихотворении, что «жить в обществе значит прощать». Несколькими замечаниями как раз об этом деле прохождения насквозь я хотел бы закончить.

Старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных. Терпите их, если вы не можете их избежать, но как только вы избавитесь от них, забудьте о них немедленно.

Прежде всего старайтесь не рассказывать историй о несправедливом обращении, которое вы от них претерпели; избегайте этого, сколь бы сочувственной ни была ваша аудитория. Россказни такого рода продлевают существование ваших противников: весьма вероятно, они рассчитывают на то, что вы словоохотливы и сообщите о вашем опыте другим.

Сам по себе ни один индивидуум не стоит упражнения в несправедливости (или даже в справедливости). Отношение один к одному не оправдывает усилия: ценно только эхо. Это главный принцип любого притеснителя, спонсируется ли он государством, или руководствуется собственным я. Поэтому гоните или глушите эхо, не позволяйте событию, каким бы неприятным или значительным оно ни было, занимать больше времени, чем ему потребовалось, чтобы произойти.

То, что делают ваши неприятели, приобретает своё значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были жёлтым, а не красным светом. Не задерживайтесь на них мысленно или вербально; не гордитесь тем, что вы простили или забыли их, — на худой конец, первым делом забудьте. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения; так, возможно, вы даже можете спасти этих тупиц от самих себя, ибо перспектива быть забытым короче перспективы быть прощённым. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах, по крайней мере, уменьшить её рейтинг.

Это решение вряд ли понравится ангелам, но оно непременно нанесёт удар по демонам, а в данный момент это самое важное.

Здесь мне лучше остановиться. Я буду рад, если вы сочтёте то, что я сказал, полезным. Если нет, это покажет, что вы подготовлены к будущему гораздо лучше, чем можно было бы ожидать от людей вашего возраста. Что, я полагаю, также является основанием для радости — не для опасений. В любом случае — хорошо вы подготовлены или нет — я желаю вам удачи, потому что и так впереди у вас не праздники — и вам понадобится удача. Однако, я думаю, вы справитесь.

Я не цыганка; я не могу предсказать ваше будущее, но невооружённым глазом видно, что в вашу пользу говорит многое. Во-первых, вы родились, что само по себе половина дела, и вы живёте в демократии — этом доме на полдороге между кошмаром и утопией, — которая чинит меньше препятствий на пути индивидуума, чем её альтернативы.

Наконец, вы получили образование в Мичиганском университете, лучшем, на мой взгляд, университете страны, хотя бы потому, что 16 лет назад он предоставил крайне необходимую возможность самому ленивому человеку на Земле, который к тому же практически не говорил по-английски, — вашему покорному слуге. Я преподавал здесь лет восемь; язык, на котором я сегодня обращаюсь к вам, я выучил здесь; некоторые из моих бывших коллег всё ещё служат, другие на пенсии, а третьи спят вечным сном в земле Анн Арбора, по которой теперь ходите вы. Ясно, что это место имеет для меня чрезвычайную сентиментальную ценность; и столь же много оно будет значить лет через десять для вас. До этой степени я могу предсказать ваше будущее; в этом отношении я знаю, что вы не пропадёте или, точнее, вас ждёт успех. Ибо ощущение тёплой волны, накатывающей на вас лет через десять при упоминании этого города, будет означать — неважно, повезло вам или нет, — что как человеческие существа вы состоялись. Именно такого рода успеха в будущем я и желаю вам прежде всего. Остальное зависит от удачи и имеет меньшее значение.

1988, Ann Arbor, Michigan

Перевод текста «Speech at the Stadium» выполнен Еленой Касаткиной в 1997 г. по изданию: Joseph Brodsky. On Grief and Reason. …, 1995.

Треугольник Карпмана – это упрощенная модель многих психологических игр и манипуляций, происходящих практически во всех сферах человеческих взаимоотношений, будь то семейные, профессиональные, межличностные или любые другие. Причем отношения, развивающиеся по «сюжету» карпмановского треугольника, изначально являются моделью деструктивной, не приносящей в итоге ничего хорошего всем участникам, которых угораздило в него попасть.

Итак, раз есть треугольник, значит, есть и три его стороны (участника). Это:

Вот как Стефан Карпман описывает свою модель:

“Если вы в треугольнике, значит вам (или кому-то другому) это зачем-то нужно”, если кто-то хочет из вас сделать своего «Спасителя» несколько раз подумайте о последствиях. Может быть, кто-то просто ищет «козла отпущения», желая взвалить на его (ваши) плечи ответственность за свои поступки.

Остались, похоже, от козлика
рожки да ножки.
Все лица - знакомы,
вся музыка - белый шум.
Брожу я по сказке,
по этой кривой дорожке,
и что-то себе в ней места
не нахожу.

Принцесса я так себе -
нету и жалкой горстки
восторженных ухажеров, -
я больше их не люблю;
я ноги переломаю -
заправски, по-маяковски, -
лирической строчке,
заморскому королю.

Для рыцаря - бестолковый,
лишенный вкуса,
все в толк не возьму -
что поставлено здесь на кон?
Ну сиськи, ну цацки,
ну всяческая рапунцель.
Не вижу беды, чтобы все это
съел дракон.

Дракон из меня никакой -
не то чтобы мне прикольно
давиться доспехами,
кушая свой обед.
Не хочется лезть
в этот сказочный треугольник.
Давайте, я буду в нем
психотерапевт?

Екатерина Михайлова ( kaitana )

«Власти предержащие обычно не совершают злодеяний сами, как и главари мафии, которые оставляют грязную работу рядовым «бойцам». Системы создают иерархии, где влияние и связи направлены сверху вниз — и лишь очень редко снизу вверх. Если властвующая элита хочет уничтожить враждебное государство, она обращается к экспертам по пропаганде, которые разрабатывают программу ненависти. Что может заставить граждан одной страны настолько возненавидеть граждан другой, чтобы начать их изолировать, пытать и даже убивать? Для этого нужен «образ врага», психологическая конструкция, глубоко укореняемая в умах граждан страны с помощью пропаганды, которая превращает других людей во «врагов». «Образ врага» — самый сильный мотив для солдата, он заряжает его оружие патронами ненависти и страха. Образ страшного врага, угрожающего личному благополучию граждан и национальной безопасности страны, заставляет матерей и отцов отправлять сыновей на войну и позволяет правительствам расставлять приоритеты по-новому, заменяя орудия труда орудиями войны»

(Филип Джордж Зимбардо. «Эффект Люцифера»)

Филип Джордж Зимбардо (англ. Philip George Zimbardo; р. 23 марта 1933) — американский социальный психолог, организатор знаменитого Стэнфордского тюремного эксперимента.
По происхождению — итальянец. Вырос в Южном Бронксе (Нью-Йорк, США), где ходил в одну школу (Monroe High School) со Стэнли Милгрэмом. Степень бакалавра получил в Бруклинском колледже, магистерскую и докторскую — в Йельском университете.
После работы в Нью-Йоркском университете Зимбардо получил должность профессора в Стэнфордском университете. В ходе проведённого им Стэнфордского тюремного эксперимента 24 обычных студента колледжа были случайным образом распределены на группы «заключённых» и «надзирателей» в оборудованной в подвале факультета психологии имитации тюрьмы. Было обнаружено, что участники игры очень быстро вживаются в свои роли, надзиратели начинают испытывать садистские эмоции и намерения, а заключённые — депрессию и безнадёжность. Хотя эксперимент был запланирован на две недели, он был прекращён досрочно, через шесть дней, по этическим соображениям.

Махровые тюльпаны сорта "Айс Крим"...
Цветы эти получились в результате счастливого союза пиона и тюльпана...

Этот небольшой ролик,снял мой сын.Солнце и луна на одной линии горизонта..Наверное,у небесных светил,тоже существуют какие-то особые отношения)) И они назначают свидание..)
Луна по левую сторону от светящегося ромба,а солнце,соответственно,по правую.
Мороз в этот день,был довольно приличный(минус 35),и воздух был очень разряжен,и горящий факел на промышленном объекте,преобразил вот в такую красоту..))

Существует поверье, что снеговики – это небесные ангелы.
Снег, из которого они сделаны, дарован небом, а, значит, божественен.
И стоит только попросить, они могут выполнить любое ваше желание!
В старину люди так и делали – лепили снеговиков и нашептывали им самое сокровенное. И верили: как только снеговик растает, желание улетит с ним на небеса и скоро исполнится, потому что небесный ангел непременно доставит его по адресу.

Серия сообщений "цитата,":
Часть 1 - Доброе утро
Часть 2 - Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!
Часть 3 - быть одному...
Часть 4 - Цитата
...
Часть 7 - Меч исчезнет, а вот звезды останутся
Часть 8 - Цитата.Иосиф Бродский
Часть 9 - Нежнее нежного лицо твоё

Это письмо было найдено в ящике письменного стола Бетховена после его смерти, вместе с миниатюрными портретами Джульетты Гвиччарди и графини Эрдёди. Письмо датировано понедельником, 6 июля, поэтому, несмотря на отсутствие года, можно предположить, что оно было написано в 1812 г., когда Бетховен находился в Теплице. На этот год указывает также анализ водяных знаков бумаги, предпринятый в 1950-е годы. Неизвестно, было ли письмо отправлено и получал ли его адресат, и если да, как оно оказалось у Бетховена. До сих пор неизвестно, к кому обращено это страстное послание, среди возможных адресатов исследователями указывались:
Джульетта Гвиччарди (А. Шиндлер)
Антония Брентано (Antonie Brentano)
Беттина Брентано (Bettina Brentano)
Жозефина Брунсвик (Josephine Brunsvik)
Тереза Брунсвик (Therese Brunsvik)
Анна-Мария Эрдёди (Anna-Marie Erdödy)
и даже невестка Бетховена, жена его брата Каспара-Карла, Иоганна (Johanna van Beethoven)

Письмо представляет собой состоящий из трех частей текст, написанный карандашом на 10 страницах

Страницы 1-4:

«6-го июля, утром.
Ангел мой, жизнь моя, мое второе я - пишу сего­дня только несколько слов и то карандашом (твоим) - должен с завтрашнего дня искать себе квар­тиру; как это неудобно именно теперь. -3ачем эта глубокая печаль перед неизбежным? Разве любовь может существовать без жертв, без самоотверже­ния; разве ты можешь сделать так, чтобы я всецело принадлежал тебе, ты мне, Боже мой! В окружающей прекрасной природе ищи подкрепления и силы поко­риться неизбежному. Любовь требует всего и имеет на то право; я чувствую в этом отношении то же, что и ты; только ты слишком легко забываешь о том, что я должен жить для двоих, - для тебя и для себя; если бы мы совсем соединились, мы бы не страдали, ни тот, ни другой. - Путешествие мое было ужасно: я прибыл сюда вчера только в четыре часа утра; так как было слишком мало лошадей, почта следовала по другой дороге, но что за ужасная дорога!

На последней станции мне советовали не ехать ночью, рассказывали об опасностях, которым можно подвергнуться в таком-то лесу, но это меня только подза­дорило; я быль, однако, неправд: экипаж мог сло­маться на этой ужасной проселочной дороге; если бы попались не такие ямщики, пришлось бы остаться среди дороги. - Эстергази отправился другой обыкновенной дорогой на восьми лошадях и подвергся тем же самым неприятностям, что я, имевший только 4-х ло­шадей; впрочем, как всегда, преодолев препятствие, я почувствовал удовлетворение. Но бросим это, перейдем к другому. Мы, вероятно, вскоре увидимся; и сегодня я не могу сообщить тебе заключений, сделанных мною относительно моей жизни; если бы серд­ца наши бились вместе, я бы, вероятно, их не делал. Душа переполнена всем, что хочется сказать тебе. Ах, бывают минуты, когда мне кажется, что язык наш бессилен. Развеселись, будь по-прежнему моим неизменным, единственным сокровищем, как и я твоим, об остальном, что должно с нами быть и будет, позаботятся боги.
Твой верный Людвиг.»

Страницы 4-7:

«В понедельник вечером, 6-го июля.
Ты страдаешь, ты, мое сокровище! Теперь только я понял, что письма следует отправлять рано утром. Понедельник, четверг - единственные дни, когда поч­та идет отсюда в К. Ты страдаешь; ах, где я, там и ты со мной; зная, что ты моя, я добьюсь того, что мы соединимся; что это будет за жизнь!!!! Да!!!! без тебя же буду жить, преследуемый расположением лю­дей, которого я, по моему мнению, не заслуживаю, да и не желаю заслуживать; унижение же одного человека перед другим мне тяжело видеть. Если же взгляну на себя со стороны, в связи с вселенной, что значу я? Что значит тот, кого называют самым великим?

Но в этом-то сознании и кроется божествен­ная искра человека. Я плачу, когда подумаю, что ты не раньше субботы получишь весточку от меня. Как бы ты ни любила меня, я все-таки люблю тебя сильнее; будь всегда откровенна со мной; покойной ночи!­ Так как я лечусь ваннами, я должен вовремя идти спать (здесь три или четыре слова зачеркнуты рукою Бетховена так, что их невозможно разобрать). Боже мой! чувствовать себя в одно время так близко друг от друга и так далеко! Не целое ли небо открывает нам наша любовь - и не так же ли она непоколебима, как небесный свод».


Страницы 7-10:

«Доброе утро, 7-го июля.
Здравствуй! Едва проснулся, как мысли мои летят к тебе, бессмертная любовь моя! Меня охватывают то радость, то грусть при мысли о том, что готовит нам судьба. Я могу жить только с тобой, не иначе; я решил до тех пор блуждать вдали от тебя, пока не буду в состоянии прилететь с тем, чтобы броситься в твои объятия, чувствовать тебя вполне своей и наслаждаться этим блаженством. К сожалению, это надо; ты согласишься на это тем бо­лее, что ты не сомневаешься в моей верности к тебе; никогда другая не овладеет моим сердцем, никогда, никогда. О, Боже, зачем покидать то, что так лю­бишь!

Жизнь, которую я веду теперь в В., тяжела: твоя любовь делает меня и счастливейшим и несчастнейшим человеком в одно и то же время; в моих годах требуется уже некоторое однообразие, устойчивость жизни, а разве они возможны при наших отношениях? Ангел мой, сейчас узнал только, что почта отходит ежедневно, я должен кончать, что­бы ты скорей получила письмо.

Будь покойна; только спокойным отношением к нашей жизни мы можем достигнуть нашей цели - жить вместе; будь покойна, ­люби меня сегодня – завтра - о, какое страстное желание видеть тебя - тебя – тебя, моя жизнь (почерк стано­вится все неразборчивее), душа моя – прощай - о, люби меня по-прежнему - не сомневайся никогда в верности любимого тобою Л.
Люби навеки тебя, меня, нас».

Ты - капучино.

На тебе красивая вкусная пенка, за нее тебя и любят. За нее тебя и покупают, за нее тебя и узнают. Что под ней находится знают немногие - то есть, конечно, кофе, но какой?.. В кафе это всегда большая загадка. В людях - тоже. sir-archet.livejournal.com infiction.ru

Пройти тест

Самым дорогим кофе в мире является «Kopi Luwak». Родом этот редкий, с необыкновенным вкусом кофе из Индонезии, его плантации расположены на островах Ява, Суматра и Сулавеси. “Kopi” переводится с индонезийского как «кофе», а “Luwak” – это мелкий зверек, благодаря которому и появляется на свет дорогой кофе.Самый дорогой сорт кофе в мире производят на Восточной Яве, неподалеку от индонезийского города Сурабая. Этот кофе делают с помощью пальмовой циветты, небольшого древесного зверька, похожего на белку. Этот сорт, известный также под названием «Kopi Luwak», производится весьма необычным способом. Циветты поедают плоды кофейного дерева, которые проходят через желудочно-кишечный тракт зверька и выходят вместе с экскрементами не переваренными.

Фермеры собирают плоды кофейного дерева на плантациях Восточной Явы. Кофейные ягоды собираются в традиционной манере, после чего их скармливают циветтам. После того, как кофейные зерна выходят вместе с экскрементами, их чистят, сушат и слегка обжаривают.
Фермер сортирует кофейные плоды и отбирает те, которые считаются не годными для производства. Кофе полученный от индонезийских циветтславится своим тонким ароматом, а единственные ферменты в желудке циветты, придают кофе особенно мягкий вкус. Розничная цена за фунт такого кофе варьируется от $ 100 до $ 600.
Поставка кофе сорта «Kopi Luwak» весьма ограничена: каждый год на рынок попадает всего лишь около 1000 фунтов. В «Heritage Tea Rooms», небольшой кофейне возле австралийского города Таунсвилл, этот сорт кофе подают за $ 50 австралийских долларов за чашку, что составляет около $ 33 долларов США.

Кофейные плоды раскладывают на подносах для того, чтобы их съели циветты.

Работники собирают кофейные бобы, уже готовые к окончательной промывке и сушке. Сокращения размеров изделия при сушке не происходит.(Ulet Ifansasti/Getty Images)


После сбора сотрудник готовит кофейные зерна, промывая их водой.


Экскременты циветты готовят для производства кофе сорта «Kopi Luwak» в Бондовозо 11 августа, на Восточной Яве, недалеко Сурабая, Индонезия.


Работник просеивает и разравнивает кофейные зерна для сушки, прежде чем слегка их обжарить.



Отсюда :http://nibler.ru/cognitive/13842-samyy-dorogoy-kofe-v-mire.html

Куда исчезли настоящие мужчины?

Настоящие мужчины исчезли. Мужчины измельчали, стали инфантильными... Как часто в последнее время слышатся эти фразы! Что же на самом деле происходит с мужчинами? А может быть, с ними всё в порядке? Может быть, что-то не в порядке с нами, с теми, кто постоянно выражает своё недовольство мужчинами? Чтобы ответить на эти вопросы, давайте попытаемся понять — что значит быть мужчиной?Читать далее

И вначале было слово, и слово было у Бога, и слово было – Дурак. И что делать с ним, Бог не знал. Ибо в совершенстве своём забыл значение его. Что-то невыразимо давно прожитое, но бесконечно притягательное...
И решил Бог вспомнить. И игру задумал. Пять дней строил площадки игровые, замысловатые. А на шестой день создал игрока главного и имя ему дал Адам-Дурак.
И ходил Дурак по местам божьим дурак-дураком. Чем заняться, не знал. Оттого такая тоска на Бога накатила, что не выдержал он, подвел Адама-Дурака к дереву и пальцем ткнул .
– Не ешь с него, – сказал, – не будь дураком. А то выгоню.
– Куда? – заинтересовался Дурак.
– Куда-куда... – растерялся Бог. – Уж найду куда. Ты, главное – не ешь.
И спрятался сам. И ждать начал. И ждал он не долго. Ибо был бы Дурак дураком последним, если б не понял, чего Бог ждёт от него. И съел Адам-Дурак яблоко из уважения к нему.
И не стало Дурака. И остался Адам как сиротинушка...
И осерчал Бог, радостно потирая руки от удачно сделанного хода. И выгнал Адама.
И молвил напоследок: «Без Дурака не возвращайся. Не пущу».
И завертелась свистопляска.
И пошла игра.
КОДЕКС ДУРАКА

Читать далее

Древняя мудрость индейского племени Дакота гласит, что если Вы обнаружили, что Вы скачете на дохлой лошади, наилучшая стратегия - спрыгнуть с нее.

Казалось бы все ясно.

Однако мы часто стараемся использовать другие стратегии по отношению к дохлой лошади, включая следующие:

Мы уговариваем себя, что есть еще надежда.
Мы бьем лошадь сильнее.
Мы пытаемся ее накормить.
Мы говорим «Мы всегда так скакали».
Мы организовываем мероприятие по оживлению дохлых лошадей.
Мы объясняем, что наша дохлая лошадь гораздо «лучше, быстрее и дешевле».
Мы организовываем сравнение различных дохлых лошадей.
Мы сидим возле лошади и уговариваем ее не быть дохлой.
Мы меняем требования к лошади, провозглашая, что эта лошадь дохлой не является
Мы покупаем средства, которые помогают скакать быстрее на дохлых лошадях.
Мы изменяем критерии опознавания дохлых лошадей.
Мы посещаем другие места, чтобы посмотреть, как там скачут на дохлых лошадях.
Мы проходим курсы по развитию навыков управления лошадьми.
Мы собираем коллег, чтобы дохлую лошадь проанализировать.
Мы нанимаем специалистов по дохлым лошадям.
Мы обеспечиваем дополнительное финансирование с целью повышения производительности дохлой лошади
Мы пересматриваем требования к производительности лошадей

По неизвестным причинам мы цепляемся за борт тонущего корабля в надежде, что он, может быть, поплывет когда-нибудь, тратя на это оставшиеся нервы, время, деньги.
Разумеется, если принимать во внимание установки «терпенье и труд, все перетрут», необходимо проявлять упорство и не сдаваться. И в этом случае должен быть индикаторпоказатель - точные сроки исполнения целей.
Но если его нет, тогда уясни древнюю индейскую пословицу:
Лошадь сдохла- слезь.

По материалам сайта http://skorova.spb.ru

P/S Факт "дохлости" констатирован безоговорочно..!

Нино Катамадзе родилась 21 августа 1972 года в Аджарии, в городе Кобулети (Грузия). Поет на сцене с четырех лет. В 1990 году поступила на вокальный факультет Батумского музыкального института и сразу вышла любительскую сцену. В 1994 году создала благотворительный фонд для помощи инвалидам и социально незащищённым артистам. Профессиональная карьера Нино началась в 2000 году c сотрудничества с основателем группы Insight Гочей Качеишвили.
Награждена в номинациях «Лучшая певица года» (премия «Овация», Россия, 2002), Лучший автор-исполнитель (Россия, 2002), Лучшая Оригинальная музыка (Россия, 2002), «Лицо года в сфере шоу-бизнеса» (премия «Лица года», Россия, 2003), «Лучшая певица года» (премия «Мега», Россия, 2003), «За выдающийся вклад в развитие грузинской музыки» (специальная премия «Одзела», 2004, Грузия).
Записала альбомы с Insight: «Ordinary Day», «Nino Katamadze & Insight», «Black» и «White», «Blue» . Записала DVD: «... Start New Peaceful Day...» ; саундтреки к фильмам:
«Vashli», «Оранжевое Небо», «Жара», «Инди», «Домовой», «Трасса М8», «Убить Короля».

Красивое у нее имя – Нино. И совсем не похожа она ни на кого другого.

Не большая и не хрупкая женщина. Странное платье. Хотя, стиль во всем. Голос!

Она поет без слов! Ну да, совсем не нужны слова, чтобы рассказать о самом красивом в мире. Ведь и так понятно, что поет она про любовь. Поет обо мне. О тебе. О нас. Летом.

Кева ла ву дэй, еву дей, еву дэй,
Вэла де ва лоу ми …**

Мы добавили к морю две волны. Ты спрашивал, что сказал Человек-Амфибия в фильме, в той самой сцене, когда он умирал. Я знала, но промолчала. Только пена прошелестела галькой в ответ. Бриз обнял мятною прохладой. Просто было хорошо! Ты – не красавец, не богач, не крестный отец. Ты как все. И совсем другой, желанный. Единственный. Мой.

Ты ласкал все мои 167. Плевал на мои не девятнадцать и даже не двадцать два. Говорил, что со мной ты проживешь свою сорок шестую весну. И мы вязали алчными движеньями своих уже опытных и ненасытных тел тонкие кружева курортного романа и погружались в легкий туман теплого утра откровенных слов и ласкового томления. У наших сердец было одно эхо. И волны бились в такт. И соседский петух торжественно горланил о начале нового дня, в котором были Мы. И казалось, что перед нами вечность.

А потом позвонила твоя жена. Я почувствовала себя глупышкой Кокитидой, превращенной в мяту ревнивой Персефоной. *** Вечность дрогнула. Ты встретил свою сорок шестую осень без меня.

В хрустале осеннего воздуха не было места для тепла, не стало сил для исцеления, не хотелось долголетия. Синоптики сделали ставки на снежную зиму. Кругом перемены. Смутные дни. Наливаю себе в тонкий стакан чай с мятой. Запах дразнит, чай горячит, но каждый вечер мерзнет моя душа. Укрываюсь одеялом надежд, но ощущаю сердцем концепцию снежных долгих тягостных зим… Зима без тебя. Зима без Любви…

Любовь - это такое большое чувство, что носить его одной очень тяжело. Поэтому я испытываю большую радость, когда могу делиться этой любовью, то есть моей музыкой. **** Есть единственная вера – это Любовь!*****

Это сказала Нино? Как же она права. Только с любовью можно так петь. Петь, как ты дышишь, как удивляешься, радуешься, любишь, занимаешься сексом, гневаешься, плачешь, умираешь и снова веришь в то, что жизни без любви не бывает … Только так можно выжить. Не скулить от горя. Не плакать у окна, как плачут все эти сильные женщины. Просто ждать. Снова ждать. Лето, которое не просто красивая сказка или картинка на Приморском бульваре. Лето как жизнь, переполненная счастьем. Когда не мерзнет душа.

Хочется выпить. Для храбрости. И отправиться в путь по улицам города, где были Мы. Пройти по краешку твоей судьбы.

Однажды на улице,
Знакомый ветер принес
Мне запах волос,
Это был твой запах,
Такой знакомый и многокрасочный.

Неужели здесь где-то
Твои синие глаза.
Я бы ничего не попросила бы,
Кроме тебя в виде подарка.
Опять и опять я иду куда-то,
Я думаю о тебе.
И об океане твоих волос...
(с) Светлана Шапиро http://www.proza.ru/2010/12/25/948