Что за дом притих,
	Погружен во мрак,
	На семи лихих
	Продувных ветрах,
	Всеми окнами
	Обратясь в овраг,
	А воротами -
	На проезжий тракт?

Ох, устал я, устал,- а лошадок распряг.
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!
Никого,- только тень промелькнула в сенях,
Да стервятник спустился и сузил круги.

	В дом заходишь как
	Все равно в кабак,
	А народишко -
	Каждый третий - враг.
	Своротят скулу,
	Гость непрошеный!
	Образа в углу -
	И те перекошены.

И затеялся смутный, чудной разговор,
Кто-то песню стонал и гитару терзал,
И припадочный малый - придурок и вор -
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

	"Кто ответит мне -
	Что за дом такой,
	Почему во тьме,
	Как барак чумной?
	Свет лампад погас,
	Воздух вылился...
	Али жить у вас
	Разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти.
Кто хозяином здесь?- напоил бы вином".
А в ответ мне: "Видать, был ты долго в пути -
И людей позабыл,- мы всегда так живем!

	Траву кушаем,
	Век - на щавеле,
	Скисли душами,
	Опрыщавели,
	Да еще вином
	Много тешились,-
	Разоряли дом,
	Дрались, вешались".

"Я коней заморил,- от волков ускакал.
Укажите мне край, где светло от лампад.
Укажите мне место, какое искал,-
Где поют, а не стонут, где пол не покат".

	"О таких домах
	Не слыхали мы,
	Долго жить впотьмах
	Привыкали мы.
	Испокону мы -
	В зле да шепоте,
	Под иконами
	В черной копоти".

И из смрада, где косо висят образа,
Я, башку очертя гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли да глядели глаза,
И где люди живут, и - как люди живут.

	...Сколько кануло, сколько схлынуло!
	Жизнь кидала меня - не докинула.
	Может, спел про вас неумело я,
	Очи черные, скатерть белая?!

1974