Ты сидишь в пустой, ни чем неприметной комнате. Хотя пустая она только для тебя – она пустая морально, как ты любишь это называть. На самом деле в ней достаточно мебели из тёмного дерева, как то – стол и книжная стенка, офисное кожаное кресло, белоснежный диван и электрическое пианино. В квартире никого нет – все давно ушли на работу, и няня с братом давно гуляет в парке. А ты здесь целыми днями – тебе лень куда-то идти и кого-то видеть. Тебе в последнее время вообще лень делать что-либо. Но у тебя в руках список поручений от вышестоящих лиц, и от себя. Ты задумчиво читаешь слова на безупречно белом листке бумаги. Посуды вымыта, в магазин сходила, ужин стоит в духовке, вино стоит на столе. Их поручения выполнены. Теперь осталось выполнить свои. Ты отбрасываешь мысли о том, что может всё-таки не стоит. Но очень хочется. Ты останаливаешь себя, когда хочется позвонить подруге и пореветь ей в трубку. Не сегодня – тихо шепчешь ты, включая воду в ванной. Смотришь на свой список. Зажигаешь сигарету. Наплевать, что у половины домочадцев аллергия. Это в плане на сегодня – покурить как можно больше. И выпить.
Раз. Ты наливаешь себе бокал красного вина, и думаешь о его сходстве с кровью.
Два. Ты залпом опрокидываешь стакан в себя, жмурясь от удовольствия.
Три. Ты щёлкаешь зажигалкой, поджигая потухшую сигарету.
Четыре. Ты идёшь ванную.
Пять. Ты выключаешь воду.
Шесть. Ты принимаешь горячую пенную ванну, с бокалом вина и тонкой сигаретой.
Семь. Ты встаёшь, вытираешься.
Восемь. Ты моешь ванну и пол.
Девять. Ты идёшь в кабинет.
Десять. Ты садишься за стол и начинаешь писать.
Десять. Десять. Десять. Ступор. Ты пишешь завещание, но тебе нечего завещать. Ты убила жёсткий диск на компьютере, чтобы никто не нашёл твои творения. Ты сожгла все свои тетради. Ты стёрла память о себе. Ты нервно ходишь по комнате, думая. Ты пишешь прощальное письмо на несколько страниц.
Одиннадцать. Ты встаёшь и подходишь к стелажу.
Двенадцать. Ты проводишь рукой по любимым корешкам книг. Мураками, Коэльо, Гёте, Фрейд, Кафка... Все они были твоими верными друзьями.
Тринадцать. Ты добавляешь последнюю строчку в своё письмо. Отдайте моей лучшей подруге «Кафку».
Четырнадцать. Ты проходишь на кухню и берёшь нож.
Пятнадцать. Ты ложишься на приготовленную клеёнку – чтобы, не дай Бог, не испортить паркет.
Шестнадцать. Ты подносишь к губам сигарету и в последний раз затягиваешься.
Семнадцать. Вдох.
Восемнадцать. Выдох.
Девятнадцать. Ты подносишь к запястью нож.
Звонит телефон.
Двадцать. Нет.
Двадцать. Двадцать. Двадцать. Двадцать. Двадцать...
Ты берёшь трубку.
«Ну ты там как?»
«Живу по маленьку»
«Молодца, чувак!»
Двадцать. Ты отбрасываешь нож и снова живёшь.
Двадцать один. Очередной удар сердца. Вдох.