Песнь Фиделю

Опасен недобитый хищник будет,
Но за тобой пойдут простые люди,
Горды солдатской честною судьбой.
И мы — с тобой!

Мы победим, во что бы то ни стало,
Гавана слышит клич твой боевой.
Дай мне винтовку
И укрытие в скалах,
И больше ничего.

А если нас постигнет неудача,
Мы встретим поражение не плача,
Платком кубинским бережно накроем
Останки воевавших как герои
За честь Америки — она светлей всего:
И больше ничего…

[1956]

Cтихотворный перевод Е. Долматовского
Паленке

Что-то живое хранят твои камни.
Ты — как сестра изумрудным рассветам.
И вот молчание времён первозданных
Вызов бросает могилам и склепам…
Есть ведь в тебе что-то очень живое!
Но я не знаю, что это такое.
Сельва могучим объятьем схватила,
Камни своими корнями обвила,
Храмы, украсив, в престол превратила,
И ты теперь никогда не умрёшь!
Силы ль какие хранят на века?
Яркой, живой и трепещуще юной!
Где божество, что вдыхает пока
Жизнь в эти камни истории бурной?
Будет ли в тропиках солнце сиять?
Но почему его нет в Чичен-Ице?
Лес ли объятьями будет сжимать?
Иль чаровать будут пением птицы?
Но Киригуа уснул глубоко.
Будет ли звук родниковый услышан,
Бьющий средь скал в тех горах глубоко?
Майя исчезли — историей дышим!

[1972]

Перевод А. Д. Полумордвиновой
И вот

«Я метис», — кричит художник, пишущий в ярких тонах,
«Я метис», — кричат мне затравленные звери,
«Я метис», — вопиют бродячие поэты,
«Я метис», — сообщает человек, находящий меня
От ежедневной боли на каждом углу,
И до каменной тайны мёртвого народа,
Ласкающего девственность золотого дерева:
«Этот метис — смешной ребёнок моей души».

Я тоже метис в другом смысле:
В борьбе, где соединяются и противостоят друг другу
Две силы, которые захватывают мой разум,
Силы, которые придают моему естеству
Странный вкус плодов, упакованных в ящики,
Прежде чем созреют на дереве.

Я возвращаюсь на границу Латинской Америки,
Чтобы насладиться прошлым, которое объединяет этот континент.
Это воспоминание скользит с неизгладимой мягкостью,
Как далёкий звон колокола.

Перевод Алисы Игнатовой и Анастасии Воиновой
Я знаю

Я знаю! Я знаю!
Если я уйду отсюда, меня поглотит река.
Такова моя судьба: «сегодня я умру».
Но нет, сила воли способна на всё.
Я согласен, существуют препятствия.
Я не хочу уходить.
Если я должен умереть, это произойдет здесь, в пещере.
Пули — что могут мне сделать пули,
Если моя судьба — утонуть, но я
Преодолею свою судьбу. Судьба
Может сравняться с силой воли.
Умереть, но изрешечённым пулями,
Разорванным в клочья штыками,
Но не утонуть, нет, нет…
Борьба, погибнуть в борьбе, —
Это то, что я помню лучше, чем своё имя.

[1947]

Перевод Алисы Игнатовой и Анастасии Воиновой
К боливийским шахтёрам

Однажды, 9 апреля
Раздался невыразимый грохот.
Сто тысяч громов разразились,
И песня их глубока.
Это приходят шахтёры,
Это шахтёры из народа,
Люди, которые слепнут,
Когда выходят на солнце,
Те, кто владеет громом,
Любят его сильный звук.

Что с того, что их косит картечь,
Взрывается
Динамит,
И их тела разлетаются
Частицами ужаса,
Когда долетают пули
До линии обороны?

Подумаешь!
Это грохот, и он раздаётся
С невыразимым шумом.
Сто тысяч громов разразились,
И песня их глубока.

Из грохочущего жерла
Мужество рвётся наружу
Это шахтёры из стали,
Это народ и его печали.

Выходят они из пещеры,
Вырубленной в горе.
Они — стая кротов,
Которые идут умирать,
Не боясь картечи.
Умереть — это слово —
Ориентир их жизни;
Умереть разорванным в клочья,
Умереть от силикоза,
Умереть от истощения,
Умереть в долгой агонии
В разрушенной шахте.

Перевод Алисы Игнатовой и Анастасии Воиновой

Победа кубинского народа над диктатурой Батисты была не только триумфом, весть о котором подхватили информационные агентства всего мира, эта победа опрокинула устаревшие представления о народных массах Латинской Америки, наглядно продемонстрировав способность народа путём партизанской борьбы освободиться от правительства, которое его угнетает.

Мы считаем, что из опыта кубинской революции следует извлечь три основных урока для революционного движения на латиноамериканском континенте:

Народные силы могут победить в войне против регулярной армии;
Не всегда нужно ждать, пока созреют все условия для революции — повстанческий центр может сам их создать;
В слаборазвитых странах американского континента вооружённую борьбу нужно вести главным образом в сельской местности.

Из этих трёх уроков два первых разоблачают пассивную позицию тех революционеров, или, вернее, псевдореволюционеров, которые оправдывают свою бездеятельность разговорами о непобедимости регулярной армии, а также позицию тех, кто намерен ждать, пока все необходимые объективные и субъективные условия для революции создадутся сами собой, ничего не делая для того, чтобы ускорить их созревание. Эти две непреложные в наши дни истины в своё время были предметом обсуждения на Кубе и, возможно, обсуждаются также в других странах Америки. Конечно, когда речь идёт об условиях, необходимых для революции, нельзя думать, что они могли быть целиком созданы партизанским центром. Но надо исходить из того, что всегда существует минимум необходимых условий, которые делают возможным создание и укрепление первого партизанского центра.

Иными словами, надо ясно показать народу, что борьбу за социальные требования невозможно вести лишь мирными средствами. Ведь мир нарушается именно эксплуататорскими силами, которые незаконно удерживаются у власти.

В этих условиях недовольство народа принимает всё более решительные формы и размах и выливается в сопротивление, которое в определённый момент приводит к началу борьбы, вызванной действиями властей.

Там, где правительство пришло к власти более или менее демократическим путём (пусть даже при этом дело и не обошлось без фальсификации), и где поддерживается, по крайней мере, видимость конституционной законности, возникновение партизанского движения исключено, поскольку ещё не исчерпаны возможности борьбы мирными средствами.

Третий урок кубинской революции имеет главным образом стратегическое значение и должен привлечь внимание тех, кто намерен, руководствуясь догматической точкой зрения, сконцентрировать борьбу масс в городах, совершенно забывая об огромной роли сельского населения в жизни всех слаборазвитых стран Америки. Это не значит, что нами не принимается во внимание борьба организованных масс пролетариата. Мы просто анализируем реальные возможности ведения вооружённой борьбы в тех трудных условиях, когда гарантии, которые наши конституции склонны преувеличивать, на деле отменены или не признаются. При таком положении рабочим приходится действовать подпольно, без применения оружия, подвергаясь огромной опасности. Менее сложна обстановка в сельской местности, где жители имеют поддержку вооружённого партизанского отряда, и в местах, недоступных для карательных сил.

В дальнейшем мы сделаем более глубокий анализ этих трёх уроков, вытекающих из опыта кубинской революции, а сейчас рассмотрим их основные положения.

Партизанская война, являясь основой борьбы народа за своё освобождение, имеет много особенностей, но основная её особенность всегда одна и та же — стремление к свободе. Очевидно — и об этом немало писали, — война подчиняется ряду определённых научных законов, и те, кто отрицает это, терпят поражение. Партизанская война как один из этапов обычной войны должна подчиняться тем же законам. Однако в силу своего специфического характера она подчиняется, кроме того, ряду своих законов, которым также необходимо следовать, чтобы действовать успешно. Естественно, что географические и социальные условия страны определяют особый характер и формы, которые примет партизанская борьба в каждом отдельном случае, но основные её законы действуют постоянно.

Найти основы, на которых бы строилась борьба этого типа, правила, которым должны следовать народы, стремящиеся к своему освобождению, обосновать уже сделанное, обобщить свой опыт, чтобы его могли использовать все — вот наша сегодняшняя задача.

Прежде всего, необходимо установить, что представляют собой в партизанской войне воюющие стороны.

На одной стороне — горстка угнетателей и их слуга в лице регулярной армии, хорошо вооружённой и дисциплинированной, которая к тому же во многих случаях может рассчитывать на иностранную помощь, а также небольшие бюрократические группы, находящиеся на службе у этой горстки угнетателей. На другой стороне — население той или иной страны либо района. Важно подчеркнуть, что партизанская борьба — это борьба масс, народная борьба; партизанский отряд как вооружённое ядро является боевым авангардом народа, его главная сила в том и состоит, что он опирается на население. О численном превосходстве противника не может быть речи даже и тогда, когда огневая мощь партизанского отряда ниже, чем у противостоящих ему регулярных войск. Поэтому необходимо прибегать к партизанской войне, когда имеется значительная группа мало-мальски вооружённых людей. Таким образом, партизаны должны располагать всемерной поддержкой местного населения. Таково непременное условие. Это будет понятно, если взять для примера шайку разбойников, орудующую в том или ином районе; такая шайка имеет как будто бы все признаки партизанского отряда: тут и монолитность, и уважение к атаману, и смелость, и знание местности, а зачастую даже правильное применение тактики. Не хватает ей только поддержки народа, и именно поэтому власти всегда сумеют выловить или уничтожить такую шайку.

Проанализировав характер действий партизан, формы их борьбы и поняв значение масс как основы этой борьбы, нам остаётся выяснить, за что борется партизан. Мы неизбежно придём к выводу, что партизан — это преобразователь общества. Он берёт в руки оружие, повинуясь гневному протесту народа, выступившего против своих угнетателей, он борется за изменение общественного строя, который обрекает его безоружных братьев на бесправие и нищету. Партизан выступает против существующих в данный момент институтов и, если позволяют условия, со всей решительностью разрушает основу этих институтов. Если мы более глубоко проанализируем тактику партизанской войны, мы увидим, что партизан обязан в совершенстве знать местность, на которой он действует, пути подхода и отхода войск, должен действовать быстро и, конечно, располагать поддержкой народа, а также знать места, где можно укрыться. Из этого следует, что партизану надо действовать в сельской, малонаселённой местности. А поскольку в сельской местности борьба народа за свои требования ведётся в плане изменения существующих порядков землепользования, то и партизан выступает здесь, прежде всего, как борец за аграрные преобразования. Он выражает волю огромных крестьянских масс, желающих стать подлинными хозяевами земли, средств производства, скота — всего того, к чему он стремился в течение многих лет и что составляет основу его жизни.

Говоря о партизанской войне, надо различать два её типа. Один является формой борьбы, дополняющей операции огромных регулярных армий. Таковы, например, были действия украинских партизанских отрядов в Советском Союзе, но это не входит в наш анализ. Нас интересует другой тип вооружённых отрядов — те, которые успешно борются против существующей колониальной или не колониальной власти и создаются как единственная основа борьбы, ведущейся в сельских районах. В этих случаях, какова бы ни была идея, вдохновляющая борьбу, экономической основой является стремление к получению земли.

В Китае Мао Цзэдун начал борьбу с создания рабочих групп на юге страны, которые были разгромлены и почти полностью уничтожены. Положение стабилизировалось, и успехи начались только после Великого Северного похода, когда борьба переместилась в сельские районы, а в качестве основного лозунга было выдвинуто требование аграрной реформы. Борьба, которую вёл в Индокитае Хо Ши Мин, опиралась на крестьян-производителей риса, страдавших под французским колониальным игом. С их помощью Хо Ши Мин успешно боролся в течение всего времени вплоть до изгнания колонизаторов. В обоих приведённых случаях патриотическая война велась одновременно и против японских интервентов, но при этом сохранялась экономическая основа — борьба за землю.

Что касается Алжира, то великая идея арабского национализма экономически обосновывается тем, что почти вся обрабатываемая земля Алжира находится в руках одного миллиона французских колонистов.

В некоторых странах, например в Пуэрто-Рико, где географические особенности не позволили начать партизанскую борьбу, идея национализма, подогреваемая дискриминацией местного населения, зиждется на стремлении крестьян (во многих случаях крестьяне уже превратились в пролетариев) вернуть землю, отнятую у них американскими захватчиками. Эта же ведущая идея, хотя и по-разному, воодушевляла мелких землевладельцев, крестьян и рабов восточных поместий Кубы, которые в период освободительной войны 30-х годов сомкнули свои ряды, чтобы совместно защищать право на землю.

Несмотря на особые условия всех этих выступлений, придающие им характер военных действий, и принимая во внимание возможности развития партизанской войны, которая с усилением мощи основной действующей группы превращается в позиционную войну, необходимо рассматривать этот вид борьбы как зародыш, как начало войны. Возможности увеличения партизанского отряда и изменения вида боя вплоть до наступления обычной войны так же велики, как и возможности уничтожения врага в каждом отдельном сражении, бою или небольшом вооружённом столкновении. Поэтому главное заключается в том, чтобы ни в коем случае не начинать военных действий любого масштаба, если заведомо известно, что успех не будет обеспечен. Существует не совсем лестное выражение: «Партизан — иезуит войны». Этим хотят сказать, что партизанам присущи такие качества, как дерзость, внезапность, склонность действовать под покровом ночи, которые, по-видимому, являются основными элементами партизанской борьбы. Конечно, это особое иезуитство, которое вызывается обстоятельствами, в силу чего приходится принимать решения, отличные от тех либо романтических, либо спортивных концепций, с помощью которых пытаются убедить, что именно так делается война.

Война всегда является борьбой, где каждая из двух сторон стремится уничтожить другую. При этом, кроме силы, они прибегают и ко всякого рода уловкам и манёврам, чтобы добиться результата. Военная стратегия и тактика — это выражение целей и задач рассматриваемой военной группировки, а также способов их достижения и решения, с учётом использования всех слабых сторон противника. Если рассмотреть боевые действия каждого подразделения огромной регулярной армии, можно обнаружить те же самые характерные особенности ведения боя, что и в партизанской войне. Здесь и дерзость, и ночной бой, и внезапность. Если же эти факторы не всегда используются, то причина кроется в том, что не всегда возможно усыпить бдительность противника. Но так как партизанский отряд является отдельной самостоятельной группой и, кроме того, в партизанской войне имеется обширная территория, не контролируемая противником, партизаны всегда могут использовать фактор внезапности, и их долг сделать это.

«Укусит и убежит» — так в пренебрежительном тоне нередко отзываются о действиях партизанского отряда. Да, именно так он действует: укусит, убежит, ждёт, подстерегает, снова кусает и снова бежит, не давая покоя врагу. На первый взгляд может показаться, что эта тенденция к отступлению, к уклонению от открытого боя является отрицательной. На самом же деле это просто особенность стратегии партизанской войны, конечная цель которой подобна конечной цели любой другой войны — добиться победы, уничтожить противника. Точно установлено, что партизанская война является лишь этапом обычной войны и поэтому одной партизанской борьбой нельзя добиться конечной победы. Партизанская война является одним из начальных этапов войны, она развивается вплоть до момента, когда постоянно увеличивающаяся партизанская армия приобретает характер армии регулярной. С этого момента она готова нанести решительные удары по врагу и добиться победы. Окончательная победа всегда будет результатом действий регулярной армии, хотя зарождается она в борьбе партизанской армии.

Так же как командир какой-либо дивизии не вправе рисковать своей жизнью для воодушевления своих солдат, так и партизан не должен без нужды рисковать своей жизнью. Он готов отдать свою жизнь, но только самой дорогой ценой. Особенность партизанской войны в том и заключается, что каждый её участник готов умереть, но умереть не во имя защиты какого-то идеала, а за то, чтобы своей смертью претворить этот идеал в действительность. В этом основа, сущность партизанской борьбы. Этим и объясняется то чудо, что небольшой отряд людей, вооружённый авангард народных масс, которые его поддерживают, всегда идёт дальше непосредственной тактической задачи. Он решительно борется за уничтожение старого общества и утверждение нового, короче говоря, за достижение социальной справедливости.

Если помнить об этой конечной цели, то все презрительные слова в адрес партизана теряют отрицательный смысл и приобретают своё подлинное величие. Поэтому говорить о недостойных средствах, к которым мы прибегаем для достижения цели — значит искажать истину. Способы ведения борьбы, никогда не ослабевающая стойкость, непреклонность перед лицом огромных трудностей, стоящих на пути к достижению конечной цели — всё это говорит только о величии партизана.