Змей, змея - представленный почти во всех мифологиях символ, связываемый с плодородием, землёй, женской производящей силой, водой, дождём, с одной стороны, и домашним очагом, огнём (особенно небесным), а также мужским оплодотворяющим началом - с другой. Изображения, относящиеся к концу верхнего палеолита, и отражения культа змей в религиях народов Африки, Азии, Америки, Австралии позволяют составить представление о ранних этапах развития образа змеи.

Первоначально мифологические змеи по внешнему виду были достаточно близки к обычным змеям, отличаясь от них значительно большими размерами. В дальнейшем образ змеи приобретает некоторые характерные черты животных, противопоставляющихся ему в древнейших мифологических сюжетах. Например, летучий, крылатый или "пернатый" змей-дракон (Кетцалькоатль у индейцев центральной Америки), соединяющий в себе признаки змеи и птицы; для японской и ряда индейских традиций характерен образ рогатого змея.

В архаических космогонических мифах Евразии и Америки Змея осуществляет разъединение и соединение неба и земли. Согласно мифам индейцев Восточной Боливии, небо некогда упало на землю, но змей, обвившийся вокруг них, вновь разъединил их и продолжает держать разъединёнными. Аналогичный мотив в Ацтекской мифологии связан с Кетцалькоатлем (Кецалькоатлем) и Тецкатлипокой (Тескатлипокой), которые превратились в двух змей для того, чтобы разорвать на две части прожорливое земное чудовище (древнемексиканский аналог месопотамской Тиамат), плававшее в первоначальном океане. Из одной части чудовища они сделали землю, из другой - небо. Кетцалькоатль плавал по воде на плоту, сделанном из змей. В Древнем Египте изображение змеи прикреплялось ко лбу фараона как знак его царствования на небе и на земле.

Наиболее ранним космическим образом Небесного змея представляется символ змея-радуги, связываемый в Австралии с плодовитостью, прародительницей-землёй и дождём (и нередко противопоставляемый огню и солнцу). Символ змеи-радуги - хозяина дождя, пьющего небесную воду (и тем иногда причиняющего неисчислимые бедствия), имеет широкое распространение как в мифологиях народов Юго-Восточной, Восточной и Южной Азии (змея-радуга, прекративший по мифологии мунда, огненный дождь, посланный творцом на землю для истребления людей, и т.п.), так и в индейских мифологиях (змей, оставленный матерью, поднявшийся на небо и превратившийся там в Радугу; змея Боюсу, днём являющийся в виде радуги, ночью в виде чёрной дыры среди млечного пути, по мифам индейцев бассейна Амазонки; два змея-близнеца в мифах индейцев Бразилии и др.). в мифах народов Африки змея-радуга чаще всего выступает в качестве поглотителя вод, который иногда борется с сыном солнца. К этому общеафриканскому мифологическому мотиву может быть, вероятно, возведён и египетский миф об Апопе, каждую ночь выпивающем всю воду подземного Нила, поражаемом за это богом солнца Ра. Та же сюжетная схема, противопоставляющая змея как воплощение стихии воды и огня, лежит в основе ветхозаветной символики змея, а также отражается в рассказе "Махабхараты" о борьбе бога огня Агни со змеем Текшакой (Агни семь раз поджигает лес Кхандава, где обитает Такшака и другие змеи-наги).

Для Африки, Южной Америки, Средней Азии, Австралии, Океании, Центральной и Южной Америки и ряда других регионов общим является также мифологический мотив змея - охранителя источников и водоёмов. По поверьям некоторых африканских племён (область оз. Виктория), от священных змей. Обитающих в реках, зависит уровень воды в них. Представления о связи змея с дождём отражаются в обрядах почитания змея или жертвоприношения змей в период дождей (или ожидания дождей во время засухи) у многих народов мира. Этим обрядам соответствуют мифы о победе змееборца (в индо-европейской мифологии часто бога-громовника) над змеем или драконом, вслед за которой начинается гроза, дождь или потоп (например, в древнеперуанском мифе о змее, убитым тремя сыновьями первого человека и изрыгнувшем воду, затопившую весь мир). Культовое значение змеи как символа плодородия - одна из наиболее характерных черт ранней мифологической символики древнейших земледельческих культур Юго-Восточной Европы 6-4 тыс. до н.э.

Возможным продолжением древнебалканского культа змеи (в связи с богиней плодородия) являются ранние кипрские и критские изображения женщин ("жриц") со змеёй (чаще всего двумя) в руках, связываемые с другими следами широко распространенного культа змей как атрибута хтонических божеств плодородия (а также и богинь смерти) в Эгейском мире. В виде кобры или коброголовой женщины изображалась египетская богиня плодородия и урожая зерна Рененутет. Змея была одним из атрибутов греческой богини мудрости Афины (существует также представление о змеи как символе мудрости у других народов), ряд черт которой восходит к крито-микенской богине со змеями.

По сведениям античных авторов и по археологическим данным, в скифско-иранской традиции известно представление о богине со змеиными ногами и двумя змеями, растущими из плеч. Типологически отчасти сходными являются ацтекские названия богинь Коатликуэ (на языке нахуатль "одетая в змеиное платье", хтоническое божество плодородия), ходившей по мифическому "холму змей", и Чикомекоатль (на языке нахуатль "девять змей").

Древнеиндийский мировой змей (Шеша) представлялся как держащий на себе землю. Сходная космическая функция мирового змея известна в скандинавской ( змея Мидгарда - Ёрмунганд, живущий в океане и опоясывающий всю землю) и египетской (змея Мехента - Окружающий Землю) мифологиях.
Во многих традициях хтоническая природа змеи отражается в его названии (как и в слав. языках) от названия земли (эфиоп. arwẽ medr «зверь земли» как описательные обозначения змеи и т.п.). В Египте бог земли Геб иногда изображался с головой змеи. С хтонической природой змеи связано и представления о богатствах и сокровищах, которые он оберегает в земле или под землёй и может принести в дом (в Африке, в Индии, у славян и др.). Хтонические черты земли-целительницы отчётливо прослеживаются в образе греческого бога врачевания Асклепия, который представлялся в виде змеи (змея была также и атрибутом Асклепия). В то же время хтоническое божество – змея связывается с подземным жилищем мёртвых (змеиная богиня Меритсегер, «любящая молчание», в фиванском некрополе в Египте).

Если в архаических мифологиях роль змея, соединяющего небо и землю, чаще всего двойственна (он одновременно и благодетелен, и опасен), то в развитых мифологических системах (где змея часто носит черты дракона, внешне отличающегося от обычной змеи) нередко обнаруживается, прежде всего, его отрицательная роль как воплощение нижнего (водного, подземного или потустороннего) мира; связь змеи с женским началом тогда чаще всего осмысляется в духе мотива принесения женщины (девушки) в дань змеи. В развитых вертикальных трёхчленных моделях мира (типа шумерской, индоевропейской и исторически связанных с ней древнегерманской, индоиранской, славянской) космический змей приурочен к низу в противопоставлении верха и низа: шумерский змей у корней мирового дерева, древнеиндийский «змей глубин», тождественный по происхождению и названию греческому Пифону и славянскому бадняку. Древний образ змеи у дерева (чаще всего у его корней, как в мифологии «Ригведы» и «Эдды», в славянском фольклоре и т.п.) получает негативное значение (иногда в связи с фаллической символикой змеи).
Змей, связанный с нижним (водным) миром и враждебной человеку стихией (лесом), часто ассоциируется с другими существами, которые считались враждебными. Так, близнецы, представлявшиеся на ранних этапах развития близнечных мифов как существа, опасные для человека, могут отождествляться со змеёй: на языке нгбанди (Центральная Африка) ngo – змея, близнец; у дан (Западная Африка) близнецы связывались с чёрной змеёй; у бамилеке (Камерун) при рождении близнецов приносят жертву жабе и змее.

В германской мифологии змея («червь») среднего мира как главное воплощение космического зла играет основную роль в предстоящей гибели мира. Сходным образом в египетской эсхатологии прабожество Атум в конце мира должно вернуться в виде злой змеи Урей в хаос, из которого оно некогда возникло. В этих эсхатологических мотивах можно видеть переосмысление архаического космогонического символа змеи в духе понимания змеи как воплощение отрицательного начала (ср. роль змеи в ветхозаветном рассказе о «грехопадении»). К позднейшим этапам эволюции символа змеи относится негативное переосмысление образа змеи в греческих мифологических представлениях о лернейской гидре с девятью змеиными головами и змеях на голове греческой горгоны Медузы (и соответствующего этрусского божества) и др., а также установление связи змеи (как и дракона) с царём как символом «управления водой»; ср. древнюю кхмерскую легенду о еженощном соединении царя Камбоджи с нагой (змеёй) – прародительницей, от чего зависит благополучие страны, аналогичные древнекитайские представления, название первого бога – царя Аксума - Arwẽ («змей») и т.п.

Использование символа змеи как социального классификационного (по происхождению тотемического) знака, отличающего священного царя, характерно для Древнего Египта (знак священной змеи Урей как символ фараона), стран индийского ареала (головные уборы в виде свившийся змеи у членов царского рода Чхота Нагпур), царства Инков (изображение змей на гербе верховного инки). В большинстве подобных случаев архаические тотемические представления, связывающие со змеёй царя как символ плодородия, переосмысливаются в духе идеологий позднейших «ирригационных» обществ, хозяйство которых основано на искусственном орошении. В этих культурах изображения священных змей нередко ставятся у искусственных водоёмах. Культовый обычай иметь священную змею в доме, царском дворце или храме долго сохранялся в странах Средиземноморья (в т.ч. в Греции и Риме). Но в отдельных случаях (например, в древнехеттской традиции) символ змеи, приходящего во дворец или в город, истолковывается в негативном духе. Примером переосмысления архаических представлений является рассказ бразильского индейского племени ихкарьяна об анаконде, которую держала в клетке в воде и кормила женщина. В день, когда покровительница не принесла мяса, она съела её. Индейцы убили анаконду, после чего начался сильный дождь («в это же время пролился дождь, подул ветер-победитель, победитель большой змеи-анаконды»).

Мифологические представления о змеях как опасном начале находят обрядовое соответствие в ритуалах лечения укусов змей (в Центральной Индии соответствующие ритуалы совершаются перед алтарём бога обезьяны Ханумана). Заговоры от змей и их укусов, восходящие к древним шаманским традициям, сохранились у многих народов (в т.ч. и у восточных славян); наиболее архаичны тексты заговоров этого типа (в частности древнеегипетские) содержат прямые ссылки на миф борьбы змееборца со змеем.