А помните, какие цветы были в той стране, что уже нет на картах — в СССР? В каждом городе были магазины под вывеской «Цветы». Вспоминается, что буквы на этих вывесках были непременно зеленого цвета.

В прохладной, зеленоватой тени журчал фонтанчик или был крохотный прудик, вокруг которого стояли горшечные цветы. В основном это были традесканции, бальзамин или фикусы. В вазонах — тогда они были не пластмассовыми, а из оцинкованного металла — стоял небогатый ассортимент — гвоздики, небольшие розы и далее по сезону. Если весной-то тюльпаны (всего на несколько дней), нарциссы, летом — маргаритки, пионы, гладиолусы. Осенью астры и хризантемы. Но всегда были именно гвоздики-то ли как символический цветок октября, то ли из-за неприхотливости в выращивании. Очень редко можно было купить готовые букеты цветов — во всяком случае, в магазинах это было не принято. Продавец просто выбирала нужное количество цветов, связывала их шпагатом или белой синтетической лентой и вручала покупателю. Зимой цветы еще заворачивали в грубую оберточную бумагу — коричневая, плотная, она не несла никакой эстетической нагрузки, но зато от морозов защищала великолепно.

А вот мимозы, почему то, в магазинах не продавали. А ведь это были настоящие «восьмое-мартовские» цветы — помните, как это подметил Булгаков? «Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве». Их, кстати, «зовут» совсем неправильно — это не мимоза, это акация серебристая. Те, кто бывал на Черноморском побережье Кавказа, видели, какие огромные плантации были отданы под мимозу-акацию. И каждый год в феврале вагоны желтых шариков устремлялись в города СССР — успеть к 8 Марта, чтобы было, что подарить женщинам на их Международный день.

Там же, на курортах Черного моря, была традиция продавать розы на перронах вокзалов, возле поездов, уходящих в северные города. Мало найдется тех, кто, уезжая с курорта, не отдавал бы последний червонец за охапку южных роз. Особым шиком там, на юге, было заказать розы одного цвета — например, желтые чайные, умопомрачительно пахнувшие, или глубокого алого цвета, магнетическим образом притягивающие взгляд. И ведь везли. И доезжали. А на вокзалах родного города встречающие ахали от этой невиданной роскоши, и завистливо (или с восторженным превосходством) поглядывали на идущих рядом — у кого больше букет.

А еще был праздник Первого сентября. Традиционно считалось, что самые подходящие цветы для этого — астры или гладиолусы. Хотя, скорее всего, это была традиция, обусловленная имеющимися возможностями — именно астры и гладиолусы цвели в эти дни, и доступны они были на базарах и стихийных цветочных «пятачках». При этом астры были из категории букета «попроще», а длинные пики гладиолусов давали видимое преимущество несшему его. Ах, как забавно было видеть коротышку-первоклассника, с усердием несущего букет размером с самого себя!

Давно нет СССР. Стали взрослыми те, кто родился в последний год его существования. Но порой вспоминается, какими были тогда мы сами и мир вокруг нас.

http://www.3vozrast.ru/