Умер Эльдар Рязанов. Вечная память! Помним и скорбим!

1.


2.

В Санкт – Петербурге на Малой Садовой улице есть памятник блокадным котам Ленинграда: бронзовый кот Елисей примостился на уровне второго этажа Елисеевского магазина, а напротив него – кошка Василиса, она поселилась на карнизе дома N3. Скульптуры были установлены в 2000 году, сначала Елисею (25 января), затем Василисе (1 апреля).

Три человека принимали участие в создании этой композиции: автор идеи – Сергей Лебедев, скульптор – Владимир Петровичев, спонсор – Илья Ботка. А клички коту и кошке придумали сами жители города.История создания такого памятника берёт своё начало от событий Великой Отечественной Войны. С 8 сентября 1941 года в Ленинграде началась 900 – дневная блокада. В городе нечего было есть, люди умирали от голода. Были съедены даже домашние животные, в том числе и кошки. И в это время появились крысы, много крыс, целые полчища крыс. Мало того, что крысы сжирали те крохи пищи , что ещё оставались у людей, они нападали на спящих детей и стариков, от них ещё появилась угроза эпидемий. Никакие средства борьбы с крысами не давали эффекта. И вот в апреле 1943 года вышло постановление доставить в Ленинград из Ярославской области четыре вагона дымчатых кошек. Кошки из Ярославля уничтожали крыс с продовольственных складов, но всё же кошек на весь город не хватало, поэтому в конце войны кошек привозили из Сибири. Более 5 тысячи кошек прибыли в Ленинград из Тюмени, Иркутска, Омска. Они быстро справились со своей задачей: очистили город от крыс и мышей.

В первых числах декабря 1941 года в селе Петрищеве, близ города Вереи,
немцы казнили восемнадцатилетнюю комсомолку, назвавшую себя Татьяной. Она
оказалась московской школьницей Зоей Космодемьянской.
(Из газет)
"Зоя" - невыдуманная поэма. Я писала ее в сорок втором году, через
несколько месяцев после гибели Зои, по горячему следу ее короткой жизни и
героической смерти. Когда пишешь о том, что было на самом деле, первое
условие работы - верность истине, верность времени, и "Зоя", в сущности,
стала поэмой и о моей юности, о нашей юности. Я писала в поэме обо всем, чем
жили мы, когда воевали с немецким фашизмом, обо всем, что было для нас в те
годы важно. И как трагической осенью сорок первого года, вечером Октябрьской
годовщины, слушала вся страна речь Сталина из осажденной Москвы. Эта речь
означала тогда очень много, так же как и ответ Зои на допросе: "Сталин на
посту".
С тех пор прошло более двадцати пяти лет, густо насыщенных всенародными
событиями и переживаниями, грозными потрясениями и прозрениями. Я пережила
их всем своим существом и существованием, а Зоя нет. Я знаю оценку, данную
Сталину и его деятельности историей, и этим я сегодня отличаюсь от Зои.
Такого различия не было между нами, когда писалась поэма, и я не считаю себя
вправе корректировать ее теперь с высоты своей сегодняшней умудренности. Я
печатаю поэму так, как она была написана в сорок втором году, ради
исторической и душевной правды той эпохи, потому что нужно знать правду о
прошлом, чтобы полной мерой понимать правду настоящего.
1968


1.


2.


ВСТУПЛЕНИЕ

Я так приступаю к решенью задачи,
как будто конца и ответа не знаю.
Протертые окна бревенчатой дачи,
раскрыты навстречу московскому маю.

Солнце лежит на высоком крылечке,
девочка с книгой сидит на пороге.

"На речке, на речке,
па том бережочке,
мыла Марусенька белые ноги..."

И словно пронизана песенка эта
журчанием речки и смехом Маруси,
окрашена небом и солнцем прогрета...

"Плыли к Марусеньке
серые гуси..."

Отбросила книгу, вокруг поглядела.
Над медными соснами солнце в зените...
Откинула голову, песню допела:

"Вы, гуси, летите,
воды не мутите..."

Бывают на свете такие мгновенья,
такое мерцание солнечных пятен,
когда до конца изчезают сомненья
и кажется, мир абсолютно понятен.
И жизнь твоя будет отныне прекрасна -
и это навек, и не будет иначе.
Все в мире устроено прочно и ясно -
для счастья, для радости, для удачи.
Особенно это бывает в начале
дороги,
когда тебе лет еще мало
и если и были какие печали,
то грозного горя еще не бывало.
Все в мире открыто глазам человека,
Он гордо стоит у высокого входа
... Почти середина двадцатого века.

Весна девятьсот сорок первого года.
Она начиналась экзаменом школьным,
тревогой неясною и дорогою,
манила на волю мячом волейбольным,
игрою реки, тополиной пургою.

Московские неповторимые весны.
Лесное дыхание хвои и влаги.
...Район Тимирязевки, медные сосны,
белья на веревках веселые флаги.
Как мудро, что люди не знают заране
того, что стоит неуклонно пред ними.
- Как звать тебя, девочка?
- Зоей.
- А Таня?
- Да, есть и такое хорошее имя.

Ну что же, поскольку в моей это власти
тебя отыскать в этой солнечной даче,
мне хочется верить, что ждет тебя счастье,
и я не желаю, чтоб было иначе.
В сияющей рамке зеленого зноя,
на цыпочки приподымаясь немножко,
выходит семнадцатилетняя Зоя,
московская школьница-длинноножка.

ПЕРВАЯ ГЛАВА


Жизнь была скудна и небогата.
Дети подрастали без отца.
Маленькая мамина зарплата -
месяц не дотянешь до конца.
Так-то это так, а на поверку
не скучали.
Вспомни хоть сейчас,
как купила мама этажерку,
сколько было радости у нас.
Столик переставь, кровати двигай,
шума и силенок не жалей.
Этажерка краше с каждой книгой,
с каждым переплетом веселей.
Скуки давешней как не бывало!
Стало быть, и вывод будет прост:
человеку нужно очень мало,
чтобы счастье встало в полный рост.

Девочка, а что такое счастье?
Разве разобрались мы с тобой?
Может, это значит - двери настежь,
в ветер окунуться с головой,
чтобы хвойный мир колол на ощупь
и горчил на вкус
и чтобы ты
в небо поднялась -
чего уж проще б! -
а потом спустилась с высоты.
Чтоб перед тобой вилась дорога,
ни конца, ни краю не видать.
Нам для счастья нужно очень много.
Столько, что и в сказке не сказать.

Если в сказке не сказать, так скажет
золотая песня, верный стих.
Пусть мечта земной тропинкой ляжет
у чиненых туфелек твоих.
Все, за что товарищи боролись,
все, что увидать Ильич хотел...
Чтоб уже не только через полюс -
вкруг планеты Чкалов полетел.
Чтобы меньше уставала мама
за проверкой письменных работ.
Чтоб у гор Сиерра-Гвадаррама
победил неистовый народ.
Чтоб вокруг сливались воедино
вести из газет, мечты и сны.
И чтобы папанинская льдина
доплыла отважно до весны.

Стала жизнь богатой и веселой,
ручейком прозрачным потекла.
Окнами на юг стояла школа,
вся из света, смеха и стекла.
Места много, мир еще не тесен.
Вечностью сдается каждый миг.
С каждым днем ты знаешь больше песен,
с каждым днем читаешь больше книг.
Девочка, ты все чему-то рада,
все взволнованней, чем день назад.
Ты еще не знаешь Ленинграда!
Есть еще на свете Ленинград!

Горячась, не уступая, споря,
милая моя, расти скорей!
Ты еще не видывала моря,
а у нас в Союзе сто морей.
Бегай по земле, не знай покоя,
все спеши увидеть и понять.
Ты еще не знаешь, что такое
самого любимого обнять.

Дверь толкнешь - и встанешь у порога.
Все-то мы с утра чего-то ждем.
Нам для счастья нужно очень много.
Маленького счастья не возьмем.
Горы на пути - своротим гору,
вычерпаем реки и моря.
Вырастай такому счастью впору,
девочка богатая моя.

***

И встал перед ней переполненный мир,
туманен и солнечен, горек и сладок,
мир светлых садов, коммунальных квартир,
насущных забот, постоянных нехваток,
различных поступков и разных людей.
Он встал перед ней и велел ей пробиться
сквозь скуку продмаговских очередей,
сквозь длинную склоку квартирных традиций.
Он встал перед ней, ничего не тая,
во всей своей сущности, трезвой и черствой.
И тут начинается правда твоя,
твое знаменитое единоборство.
Правда твоя.
Погоди, не спеши.
Ты глянула вдаль не по-детски сурово,
когда прозвучало в твоей тиши
это тяжелое русское слово.
Не снисходящее ни до чего,
пристрастное и неподкупное право.

Звучит это слово,
как будто его
Ильич произносит чуть-чуть картаво.
И столько в нем сухого огня,
что мне от него заслониться нечем,
как будто бы это взглянул на меня
Дзержинский,
накинув шинель на плечи.
И этому слову навеки дано
быть нашим знаменем и присягой.
Издали пахнет для нас оно
печатною краской, газетной бумагой.

Так вот ты какой выбираешь путь!
А что, если знаешь о нем понаслышке?
Он тяжкий.
Захочется отдохнуть,
но нет и не будет тебе передышки.
Трудна будет доля твоя, трудна.
Когда ты с прикушенною губою
из школы уходишь домой одна,
не зная, что я слежу за тобою,
или когда отвернешься вдруг,
чтобы никто не увидел, глотая
упрек педагога, насмешку подруг,
не видя, что я за тобой наблюдаю,
я подойду и скажу тебе:
- Что ж,
устала, измучилась, стала угрюмой.
А может, уже поняла: не дойдешь.
Пока еще можно свернуть, подумай.
Недолго в твои молодые лета
к другим, не к себе, относиться строже.
Есть прямолинейность и прямота,
но это совсем не одно и то же.
Подруги боятся тебя чуть-чуть,
им неуютно и трудно с тобою.
Подумай: ты вынесешь этот путь?
Сумеешь пробиться ценою любою?

Но этот настойчивый, пристальный свет
глаз, поставленных чуточку косо.
Но ты подымаешься мне в ответ,
и стыдно становится мне вопроса.
И сделалась правда повадкой твоей,
порывом твоим и движеньем невольным
в беседах со взрослыми,
в играх детей,
в раздумьях твоих и в кипении школьном.
Как облачко в небе,
как след от весла,
твоя золотистая юность бежала.
Твоя пионерская правда росла,
твоя комсомольская правда мужала.
И шла ты походкой, летящей вперед,
в тебе приоткрытое ясное завтра,
и над тобою, как небосвод,
сияла твоя большевистская правда.

***
И, устав от скучного предмета,
о своем задумаешься ты.
...Кончатся зачеты.
Будет лето.
Сбивчивые пестрые мечты...
Ты отложишь в сторону тетрадку.
Пять минут потерпит! Не беда!
Ну, давай сначала,
по порядку.
Будет все, как в прошлые года.
По хозяйству сделать все, что надо,
и прибраться наскоро в дому,
убежать в березы палисада,
в желтую сквозную кутерьму.
И кусок косой недолгой тени
в солнечном мельканье отыскать,
и, руками охватив колени,
книжку интересную читать.
Тени листьев, солнечные пятна...
Голова закружится на миг.
У тебя составлен аккуратно
длинный список непрочтенных книг.
Сколько их!
Народы, судьбы, люди...
С ними улыбаться и дрожать.
Быть собой и знать, что с ними будет,
с ними жить и с ними умирать.
Сделаться сильнее и богаче,
с ними ненавидя и любя.

Комнатка на коммунальной даче
стала целым миром для тебя.
Вглядываться в судьбы их и лица,
видеть им невидимую нить.
У одних чему-то научиться
и других чему-то научить.
Научить чему-то.
Но чему же?
Прямо в душу каждого взглянуть,
всех проверить, всем раздать оружье,
всех построить и отправить в путь.
Жить судьбою многих в каждом миге,
помогать одним, винить других...

Только разве так читают книги?
Так, пожалуй, люди пишут их.
Может быть.
И ты посмотришь прямо
странными глазами.
Может быть...
С тайною тревогой спросит мама:
- Ты решила, кем ты хочешь быть?
Кем ты хочешь быть!
И сердце взмоет
прямо в небо.
Непочатый край
дел на свете.
Мир тебе откроет
все свои секреты.
Выбирай!

Есть одно,
заветное,
большое, -
как бы только путь к нему открыть?
До краев наполненной душою
обо всем с другими говорить,
Это очень много, понимаешь?
Силой сердца, воли и ума
людям открывать все то, что знаешь
и во что ты веруешь сама.
Заставлять их жить твоей тревогой,
выбирать самой для них пути.
Но откуда, как, какой дорогой
к этому величию прийти?

Можно стать учительницей в школе.
Этим ты еще не увлеклась?
Да, но это только класс, не боле.
Это мало, если только класс.
Встать бы так, чтоб слышны стали людям
сказанные шепотом слова.
Этот путь безжалостен и труден.
Да, но это счастье.
Ты права.
Ты права, родная, это счастье -
все на свете словом покорить.
Чтоб в твоей неоспоримой власти
было с целым миром говорить,
чтобы слово музыкой звучало,
деревом диковинным росло,
как жестокий шквал, тебя качало,
как ночной маяк, тебя спасло,
чтобы все, чем ты живешь и дышишь,
ты могла произнести всегда,
а потом спросила б землю:
- Слышишь? -
И земля в ответ сказала б:
- Да.

Как пилот к родному самолету,
молчаливый, собранный к полету,
трезвый и хмелеющий идет,
так и я иду в свою работу,
в каждый свой рискованный полет.
И опять я счастлива, и снова
песней обернувшееся слово
от себя самой меня спасет.
(Путник, возвращаясь издалека,
с трепетом глядит из-под руки -
так же ли блестят из милых окон
добрые, родные огоньки.

И такая в нем дрожит тревога,
что передохнуть ему нельзя.
Так и я взглянула от порога
в долгожданные твои глаза.

Но война кровава и жестока,
и, вернувшись с дальнего пути,
можно на земле
ни милых окон,
ни родного дома не найти.

Но осталась мне моя отвага,
тех, что не вернутся, голоса
да еще безгрешная бумага,
быстролетной песни паруса.)

***

Так и проходили день за днем.
Жизнь была обычной и похожей.
Только удивительным огнем
проступала кровь под тонкой кожей.
Стал решительнее очерк рта,
легче и взволнованней походка,
и круглее сделалась черта
детского прямого подбородка.
Только, может, плечики чуть-чуть
по-ребячьи вздернуты и узки,
но уже девическая грудь
мягко подымает ситец блузки.
И еще непонятая власть
в глубине зрачков твоих таится.
Как же это должен свет упасть,
как должны взлететь твои ресницы,
как должна ты сесть или привстать,
тишины своей не нарушая?
Только вдруг всплеснет руками мать:
- Девочка, да ты совсем большая!
Или, может, в солнечный денек,
на исходе памятного мая,
ты из дому выбежишь, дружок,
на бегу на цыпочки вставая,
и на старом платьице твоем
кружево черемуховой ветки.

- Зоя хорошеет с каждым днем, -
словом перекинутся соседки.

В школьных коридорах яркий свет.
Ты пройдешь в широком этом свете.
Юноша одних с тобою лет удивится,
вдруг тебя заметив.
Вздрогнет, покраснеет, не поймет.
Сколько лет сидели в классе рядом,
спорили, не ладили...

И вот
глянула косым коротким взглядом,
волосы поправила рукой,
озаренная какой-то тайной.
Так когда ж ты сделалась такой -
новой, дорогой, необычайной?
Нет, совсем особенной, не той,
что парнишку мучила ночами.
Не жемчужною киномечтой,
не красоткой с жгучими очами.
- Что ж таится в ней?
- Не знаю я.
- Что, она красивая?
- Не знаю.
Но,- какая есть, она - моя,
золотая,
ясная,
сквозная.-
И увидит он свою судьбу
в девичьей летающей походке,
в прядке, распушившейся на лбу,
в ямочке на круглом подбородке.

(Счастье, помноженное на страданье,
в целом своем и дадут, наконец,
это пронзительное, как рыданье,
тайное соединение сердец.
Как началось оно?
Песнею русской?
Длинной беседой в полуночный час?
Или таинственной улочкой узкой,
никому не ведомой, кроме нас?
Хочешь -
давай посмеемся, поплачем!
Хочешь -
давай пошумим,
помолчим!
Мы - заговорщики.
Сердцем горячим
я прикоснулась к тебе в ночи.)

Вот они - дела!
А как же ты?
Сердца своего не понимая,
ты жила.
Кругом цвели цветы,
наливались нивы силой мая.
Травы просыпались ото сна,
все шумнее делалась погода,
и стояла поздняя весна
твоего осьмнадцатого года.
За пронзенной солнцем пеленой
та весна дымилась пред тобою
странною, неназванной, иной,
тайной и заманчивой судьбою.
Что-то будет!
Скоро ли?
А вдруг!
Тополя цветут по Подмосковью,
и природа светится вокруг
странным светом,
может быть, любовью.


***
Ну вот.
Такой я вижу Зою
в то воскресенье, в полдне там,
когда военною грозою
пахнуло в воздухе сухом.
Теперь, среди военных буден,
в часок случайной тишины,
охотно вспоминают люди
свой самый первый день войны.
До мелочей припоминая
свой мир,
свой дом,
свою Москву,
усмешкой горькой прикрывая
свою обиду и тоску.

Ну что ж, друзья!
Недолюбили,
недоработали,
не так,
как нынче хочется, дожили
до первых вражеских атак.
Но разве мы могли б иначе
на свете жить?
Вины ничьей
не вижу в том, что мы поплачем,
бывало, из-за мелочей.
Мы все-таки всерьез дружили,
любили, верили всерьез.
О чем жалеть?
Мы славно жили,
как получилось, как пришлось.
Но сразу
вихрь,
толчок,
минута,
и, ничего не пощадив,
на полутоне сорван круто
с трудом налаженный метив.
Свинцовым зноем полыхнуло,
вошло без стука в каждый дом
и наши окна зачеркнуло
чумным безжалостным крестом.
Крест-накрест синие полоски
на небо, солнце и березки,
на наше прошлое легли,
чтоб мы перед собой видали
войной зачеркнутые дали,
чтоб мы забыться не могли.
Глаза спросонок открывая,
когда хлестнет по окнам свет,
мы встрепенемся, вспоминая,
что на земле покоя нет.
Покоя нет и быть не может.
Окно как раненая грудь.
Нехитрый путь доныне прожит.
Отныне начат новый путь.
Все в мире стало по-другому.
Неверен шум, коварна тишь.
Ты выйдешь вечером из дому,
вокруг пытливо поглядишь.
Но даже в этой старой даче,
в тревожный погруженной мрак,
все изменилось, все иначе,
еще никто не знает как.

ВТОРАЯ ГЛАВА


С девятого класса, с минувшего лета,
у тебя была книжечка серого цвета.
Ее ты в отдельном кармане носила
и в месяц по двадцать копеек вносила.
Мы жили настолько свободно и вольно,
не помня о том, что бывает иначе,
что иногда забывали невольно,
что мы комсомольцы и что это значит.
Все праздником было веселым и дерзким,
жилось нам на свете светло и просторно.
Развеялось детство костром пионерским,
растаяло утренней песенкой горна.

Вы в мирное время успели родиться,
суровых препятствий в пути не встречали,
но ритмом былых комсомольских традиций
сердца возмужавшие застучали.
И в знойные ночи военного лета
вы всей своей кровью почуяли это.

Еще тебе игр недоигранных жалко,
и книг непрочитанных жаль, и еще ты
припрячешь - авось пригодится - шпаргалку.
А вдруг еще будут какие зачеты!
Еще вспоминаешь в тоске неминучей
любимых товарищей, старую парту...
Ты все это помнишь и любишь? Тем лучше.
Все это поставлено нынче на карту.
Настала пора, и теперь мы в ответе
за каждый свой взнос в комсомольском билете.
И Родина нынче с нас спрашивать вправе
за каждую буковку в нашем Уставе.
Тревожное небо клубится над нами.
Подходит война к твоему изголовью.
И больше нам взносы платить не рублями,
а может быть, собственной жизнью и кровью.

Притоптанным житом, листвою опалой,
сожженная солнцем, от пыли седая,
Советская Армия,
ты отступала,
на ноги истертые припадая.
Искрились волокна сухой паутины,
летели на юг неизменные гуси,
ты шла, покидая поля Украины,
ты шла, оставляя леса Беларуси.
А люди?
А дети?
Не буду, не буду...
Ты помнишь сама каждой жизнью своею.
Но кровь свою ты оставляла повсюду,
наверно затем, чтоб вернуться за нею.
О запах шинельного черного пота!
О шарканье ног по кровавому следу!
А где-то уже подхихикивал кто-то,
трусливо и жалко пиная победу.
Как страшно и горько подумать,
что где-то уже суетились, шипя и ругая...
О чем ты?
Не вздрагивай, девочка, это
не те, за кого ты стоишь, дорогая.

Нет, это не те, чьи любимые люди
в окопах лежат у переднего края,
что в лад громыханью советских орудий
и дышат и верят,
Не те, дорогая.
Нет, это не те, что в казенном конверте,
в бессильных, неточных словах извещенья
услышали тихое сердце бессмертья,
увидели дальнее зарево мщенья.
Нет, это не те, что вставали за Пресню,
Владимирским трактом в Сибирь уходили,
что плакали, слушая русскую песню,
и пушкинский стих, как молитву, твердили,
Они - это нелюди, копоть и плесень,
мышиные шумы, ухмылки косые.
И нет у них родины, нет у них песен,
и нет у них Пушкина и России!
Но Зоя дрожит и не знает покоя,
от гнева бледнея,
от силы темнея:
"Мне хочется что-нибудь сделать такое,
чтоб стала победа слышней и виднее!"

Стояло начало учебного года.
Был утренний воздух прохладен и сладок.
Кленовая, злая, сухая погода,
шуршание листьев и шорох тетрадок.
Но в этом учебном году по-другому.
Зенитки, взведенные в сквериках рыжих.
В девятом часу ты выходишь из дому,
совсем налегке,
без тетрадок и книжек.
Мне эта дорога твоя незнакома.
В другой стороне двести первая школа.
Осенней Москвой, по путевке райкома,
идет комсомолка в МК комсомола.
Осенней Москвою,
октябрьской Москвою...
Мне видится взгляд твой, бессонный и жесткий,
Я только глаза от волненья закрою
и сразу увижу твои перекрестки.
Душе не забыть тебя,
сердцу не бросить,
как женщину в горе,
без маски, без позы.
Морщины у глаз,
промелькнувшая проседь,
на горьких ресницах повисшие слезы.
Все запахи жизни, проведенной вместе,
опять набежали, опять налетели,-
обрызганной дождиком кровельной жести
и острой листвы, отметенной к панели.
Все двигалось,
шло,
продолжалась работа,
и каждая улица мимо бежала.
Но тихая, тайная, тонкая нота
в осенних твоих переулках дрожала.
Звенели твои подожженные клены,
но ты утешала их теплой рукою.
Какой же была ты тогда?
Оскорбленной?
Страдающей?
Плачущей?
Нет, не такою.
Ты за ночь одну на глазах возмужала,
собралась,
ремни подтянула потуже.
Как просто заводы в тайгу провожала
и между бойцами делила оружье.
Какою ты сделалась вдруг деловитой.
Рассчитаны, взвешены жесты и взгляды.
Вколочены рельсы,
и улицы взрыты,
и в переулках стоят баррикады.
Как будто с картины о битвах на Пресне,
которая стала живой и горячей.
И нету похожих стихов или песни.
Была ты
Москвой -
и не скажешь иначе.
И те, кто родился на улицах этих
и здесь, на глазах у Москвы, подрастали,
о ком говорили вчера, как о детях,
сегодня твоими солдатами стали.
Они не могли допустить, чтоб чужая
железная спесь их судьбу затоптала.
А там,
у Звенигорода,
у Можая,
шла грозная битва людей и металла.
В твоих переулках росли баррикады.
Железом и рвами Москву окружали.
В МК
отбирали людей в отряды.
В больших коридорах
толпились, жужжали
вчерашние мальчики, девочки, дети,
встревоженный рой золотого народа.
Сидел молодой человек в кабинете,
москвич октября сорок первого года.
Пред ним проходили повадки и лица.
Должно было стать ему сразу понятно,
который из них безусловно годится,
которого надо отправить обратно.
И каждого он оглядывал сразу,
едва появлялся тот у порога,
улавливал еле заметные глазу смущенье,
случайного взгляда тревогу.
Он с разных сторон их старался увидеть,
от гнева в глазах до невольной улыбки,
смутить,
ободрить,
никого не обидеть,
любою ценою не сделать ошибки.
Сначала встречая, потом провожая,
иных презирал он,
гордился другими.
Вопросы жестокие им задавая,
он сам себя тоже опрашивал с ними.
И если ответить им было нечем,
и если они начинали теряться,
он всем своим юным чутьем человечьим
до сути другого старался добраться.
Октябрьским деньком, невысоким и мглистым,
в Москве, окруженной немецкой подковой,
товарищ Шелепин,
ты был коммунистом
со всей справедливостью нашей суровой.
Она отвечала сначала стоя,
сдвигая брови при каждом ответе:
- Фамилия?
- Космодемьянская.
- Имя?
- Зоя.
- Год рождения?
- Двадцать третий.
Потом она села на стул.
А дальше
следил он, не кроется ли волненье,
и нет ли рисовки,
и нет ли фальши,
и нет ли хоть крошечного сомненья.

Она отвечала на той же ноте.
- Нет, не заблудится.
- Нет, не боится.
И он, наконец, записал в блокноте
последнее слово свое:
"Годится".
Заметил ли он на ее лице
играющий отблеск далекого света?
Ты не ошибся
в этом бойце,
секретарь Московского Комитета.


***
Отгорели жаркие леса,
под дождем погасли листья клена.
Осень поднимает в небеса
отсыревшие свои знамена.
Но они и мокрые горят,
занимаясь с западного края.
Это полыхает не закат,
это длится бой, не угасая.
Осень, осень. Ввек не позабудь
тихий запах сырости и тленья,
выбитый, размытый, ржавый путь,
мокрые дороги отступленья,
и любимый город без огня,
и безлюдных улочек морщины...

Ничего, мы дожили до дня
самой долгожданной годовщины.
И возник из ветра и дождя
смутного, дымящегося века
гордый голос нашего вождя,
утомленный голос человека.
Длинный фронт - живая полоса

человечьих судеб и металла.
Сквозь твоих орудий голоса
слово невредимым пролетало.
И разноязыкий пестрый тыл,
зной в Ташкенте, в Шушенском - поземка.
И повсюду Сталин говорил,
медленно, спокойно и негромко.

Как бы мне надежнее сберечь
вечера того любую малость?
Как бы мне запомнить эту речь,
чтоб она в крови моей осталась?
Я запомню неотступный взгляд
вставшей в строй московской молодежи
и мешки арбатских баррикад -
это, в сущности, одно и то же.
Я запомню старого бойца,
ставшего задумчивей и строже,
и сухой огонь его лица -
это, в сущности, одно и то же.
Он сказал:
- Победа!
Будет так.
Я запомню, как мой город ожил,
сразу став и старше и моложе,
первый выстрел наших контратак -
это, в сущности, одно и то же.
Это полновесные слова
невесомым схвачены эфиром.
Это осажденная Москва
гордо разговаривает с миром.
Дети командиров и бойцов,
бурей разлученные с отцами,
будто голос собственных отцов,
этот голос слушали сердцами.
Жены, проводившие мужей,
не заплакавшие на прощанье,
в напряженной тишине своей
слушали его, как обещанье.
Грозный час.
Жестокая пора.
Севастополь. Ночь. Сапун-гора
тяжело забылась после боя.
Длинный гул осеннего прибоя.
Только вдруг взорвались рупора.
Это Сталин говорит с тобою.
Ленинград безлюдный и седой.
Кировская воля в твердом взгляде.
Встретившись лицом к лицу с бедой,
Ленинград не молит о пощаде.
Доживешь?
Дотерпишь?
Достоишь?
Достою, не сдамся!
Раскололась
чистая, отчетливая тишь,
и в нее ворвался тот же голос.
Между ленинградскими
домами о фанеру, мрамор и гранит
бился голос сильными крылами.
Это Сталин с нами говорит.
Предстоит еще страданий много,
но твоя отчизна победит.
Кто сказал:
"Воздушная тревога!"?
Мы спокойны - Сталин говорит.

Что такое радиоволна?
Это колебания эфира.
Это значит - речь его слышна
отовсюду, в разных точках мира.
Прижимают к уху эбонит
коммунисты в харьковском подполье.
Клонится березка в чистом поле...
Это Сталин с нами говорит.

Что такое радиоволна?
Я не очень это понимаю.

Прячется за облако луна.
Ты бежишь, кустарники ломая.
Все свершилось. Все совсем всерьез.
Ты волочишь хвороста вязанку.
Между расступившихся берез
ветер настигает партизанку.
И она, вступая в лунный круг,
ветром захлебнется на минуту.
Что со мною приключилось вдруг?
Мне легко и славно почему-то.

Что такое радиоволна?
Ветер то московский -
ты и рада.
И, внезапной радости полна,
Зоя добежала до отряда.

Как у нас в лесу сегодня сыро!
Как ни бейся, не горит костер.
Ветер пальцы тонкие простер.
Может быть, в нем та же дрожь эфира?
Только вдруг как вспыхнула береста!
Это кто сказал, что не разжечь?
Вот мы и согрелись!
Это просто
к нам домчалась сталинская речь.
Будет день большого торжества.
Как тебе ни трудно - верь в победу!

И летит осенняя листва
по ее невидимому следу.

***
За остановившейся рекою
партизаны жили на снегу.
Сами отрешившись от покоя,
не давали отдыха врагу.
Ко всему привыкнешь понемногу.
Жизнь прекрасна! Горе - не беда!
Разрушали, где могли, дорогу,
резали связные провода.
Начались декабрьские метели.
Дули беспощадные ветра.
Под открытым небом три недели,
греясь у недолгого костра,
спит отряд, и звезды над отрядом...
Как бы близко пуля ни была,
если даже смерть почти что рядом,
люди помнят про свои дела,
думают о том, что завтра будет,
что-то собираются решить.
Это правильно.
На то мы люди.
Это нас спасает, может быть.

И во мраке полночи вороньей
Зоя вспоминает в свой черед:
"Что там в Тимирязевском районе?
Как там мама без меня живет?
Хлеб, наверно, ей берет соседка.
Как у ней с дровами?
Холода!
Если дров не хватит, что тогда?"

А наутро донесла разведка,
что в селе Петрищеве стоят,
отдыхают вражеские части.
- Срок нам вышел, можно и назад.
Можно задержаться. В нашей власти.
- Три недели мы на холоду.
Отогреться бы маленько надо .-
Смотрит в землю командир отряда.
И сказала Зоя:
- Я пойду.
Я еще нисколько не устала.
Я еще успею отдохнуть.
Как она негаданно настала,
жданная минута.
Добрый путь!
Узкая ладошка холодна -
от мороза или от тревоги?
И уходит девочка одна
по своей безжалостной дороге.

* * *
Тишина, ах, какая стоит тишина!
Даже шорохи ветра нечасты и глухи.
Тихо так, будто в мире осталась одна
эта девочка в ватных штанах и треухе.
Значит, я ничего не боюсь и смогу
сделать все, что приказано...
Завтра не близко.
Догорает костер, разожженный в снегу,
и последний, дымок его стелется низко.
Погоди еще чуточку, не потухай.
Мне с тобой веселей. Я согрелась немного.
Над Петрищевом - три огневых петуха.
Там, наверное, шум, суета и тревога.
Это я подожгла!
Это я!
Это я!
Все исполню, верна боевому приказу.
И сильнее противника воля моя,
и сама я невидима вражьему глазу.
Засмеяться?
Запеть?
Погоди, погоди!..
Вот когда я с ребятами встречусь, когда я..,

Сердце весело прыгает в жаркой груди,
и счастливей колотится кровь молодая.

Ах, какая большая стоит тишина!
Приглушенные елочки к шороху чутки.

Как досадно, что я еще крыл лишена.
Я бы к маме слетала хоть на две минутки.

Мама, мама,
какой я была до сих пор?
Может быть, недостаточно мягкой и нежной?
Я другою вернусь.
Догорает костер.
Я одна остаюсь в этой полночи снежной.
Я вернусь,
я найду себе верных подруг,
стану сразу доверчивей и откровенней...

Тишина, тишина нарастает вокруг.
Ты сидишь, обхвативши руками колени.
Ты одна.
Ах, какая стоит тишина!..
Но не верь ей, прислушайся к ней, дорогая.
Тихо так, что отчетливо станет слышна
вся страна,
вся война,
до переднего края.
Ты услышишь все то, что не слышно врагу.
Под защитным крылом этой ночи вороньей
заскрипели полозья на крепком снегу,
тащат трудную тягу разумные кони.
Мимо сосенок четких и лунных берез,
через линию фронта, огонь и блокаду,
нагруженный продуктами красный обоз
осторожно и верно ползет к Ленинграду.
Люди, может быть, месяц в пути, и назад
не вернет их ни страх, ни железная сила.
Это наша тоска по тебе, Ленинград,
наша русская боль из немецкого тыла.
Чем мы можем тебе хоть немного помочь?
Мы пошлем тебе хлеба, и мяса, и сала.

Он стоит,
погруженный в осадную ночь,
этот город,
которого ты не видала.
Он стоит под обстрелом чужих батарей.
Рассказать тебе, как он на холоде дышит?
Про его матерей,
потерявших детей
и тащивших к спасенью чужих ребятишек.
Люди поняли цену того, что зовут
немудреным таинственным именем
жизни, и они исступленно ее берегут,
потому что - а вдруг? - пригодится Отчизне,
Это проще - усталое тело сложить,
никогда и не выйдя к переднему краю.
Слава тем, кто решил до победы дожить!
Понимаешь ли, Зоя?
- Я все понимаю.
Понимаю.
Я завтра проникну к врагу,
и меня не заметят,
не схватят,
не свяжут.
Ленинград, Ленинград!
Я тебе помогу.
Прикажи мне!
Я сделаю все, что прикажут...
И как будто в ответ тебе,
будто бы в лад
застучавшему сердцу услышь канонаду.
На высоких басах начинает Кронштадт,
и Малахов курган отвечает Кронштадту.
Проплывают больших облаков паруса
через тысячи верст человечьего горя.
Артиллерии русской гремят голоса
от Балтийского моря до Черного моря.
Севастополь.
Но как рассказать мне о нем?
На светящемся гребне девятого вала
он причалил к земле боевым кораблем,
этот город,
которого ты не видала.
Сходят на берег люди. Вздыхает вода.
Что такое геройство?
Я так и не знаю.
Севастополь...
Давай помолчим...
Но тогда,
понимаешь, он был еще жив.
- Понимаю!
Понимаю.
Я завтра пойду и зажгу
и конюшни и склады согласно приказу.
Севастополь, я завтра тебе помогу!
Я ловка и невидима вражьему глазу.
Ты невидима вражьему глазу.
А вдруг...
Как тогда?
Что тогда?
Ты готова на это?

Тишина, тишина нарастает вокруг.
Подымается девочка вместо ответа.
Далеко-далеко умирает боец...
Задыхается мать, исступленно рыдая,
страшной глыбой заваленный, стонет отец,
и сирот обнимает вдова молодая.
Тихо так, что ты все это слышишь в ту ночь,
потрясенной планеты взволнованный житель:
- Дорогие мои, я хочу вам помочь!
Я готова.
Я выдержу все.
Прикажите!

А кругом тишина, тишина, тишина...
И мороз,
не дрожит,
не слабеет,
не тает..,
И судьба твоя завтрашним днем решена.
И дыханья
и голоса
мне не хватает.

ТРЕТЬЯ ГЛАВА


Вечер освещен сияньем снега.
Тропки завалило, занесло.
Запахами теплого ночлега
густо дышит русское село.

Путник, путник, поверни на запах,
в сказочном лесу не заблудись.
На таинственных еловых лапах
лунной бархомою снег повис.

Мы тебя, как гостя, повстречаем.
Место гостю красное дадим.
Мы тебя согреем крепким чаем,
молоком душистым напоим.

Посиди, подсолнушки полузгай.
Хорошо в избе в вечерний час!
Сердцу хорошо от ласки русской.
Что же ты сторонишься от нас?

Будто все, как прежде.
Пышет жаром
докрасна натопленная печь.
Но звучит за медным самоваром
непевучая, чужая речь.

Грязью перепачканы овчины.
Людям страшно, людям смерть грозит,
И тяжелым духом мертвечины
от гостей непрошеных разит.

Сторонись от их горючей злобы.
Обойди нас,
страшен наш ночлег.
Хоронись в лесах, в полях, в сугробах,
добрый путник, русский человек.

Что же ты идешь, сутуля плечи?
В сторону сворачивай скорей!
Было здесь селенье человечье,
а теперь здесь логово зверей.
Были мы радушны и богаты,
а теперь бедней худой земли.

В сумерки
немецкие солдаты
путника
к допросу привели.

* * *
Как собачий лай, чужая речь.
...Привели ее в избу большую.
Куртку ватную сорвали с плеч.
Старенькая бабка топит печь.
Пламя вырывается, бушуя...
Сапоги с трудом стянули с ног.
Гимнастерку сняли, свитер сняли.
Всю, как есть,
от головы до ног,
всю обшарили и обыскали.
Малые ребята на печи притаились,
смотрят и не дышат.
Тише, тише, сердце, не стучи,
пусть враги тревоги не услышат.
Каменная оторопь - не страх.
Плечики остры, и руки тонки.
Ты осталась в стеганых штанах
и в домашней старенькой кофтенке.
И на ней мелькают там и тут
мамины заштопки и заплатки,
и родные запахи живут
в каждой сборочке и в каждой складке.
Все, чем ты дышала и росла,
вплоть до этой кофточки измятой,
ты с собою вместе принесла -
пусть глядят фашистские солдаты.
Постарался поудобней сесть
офицер,
бумаги вынимая.
Ты стоишь пред ним, какая есть, -
тоненькая,
русская,
прямая.
Это все не снится, все всерьез.
Вот оно надвинулось, родная.
Глухо начинается допрос.
- Отвечай!
- Я ничего не знаю.-
Вот и все.
Вот это мой конец.
Не конец. Еще придется круто.
Это все враги,
а я - боец.
Вот и наступила та минута.
- Отвечай, не то тебе капут! -
Он подходит к ней развалкой пьяной.
- Кто ты есть и как тебя зовут?
Отвечай!
- Меня зовут Татьяной.

* * *
(Можно мне признаться?
Почему-то
ты еще родней мне оттого,
что назвалась в страшную минуту
именем ребенка моего.
Тоненькая смуглая травинка,
нас с тобой разбило, разнесло.
Унесло тебя, моя кровинка,
в дальнее татарское село.
Как мне страшно!..
Только бы не хуже.
Как ты там, подруженька, живешь?
Мучаешь кота,
купаешь куклу в луже,
прыгаешь и песенки поешь.
Дождь шумит над вашими полями,
облака проходят над Москвой,
и гудит пространство между нами
всей моей беспомощной тоской.
Как же вышло так, что мы не вместе?
Длинным фронтом вытянулся бой.
Твой отец погиб на поле чести.
Мы одни на свете,
я - с тобой.
Почему же мы с тобою розно?
Чем же наша участь решена?
Дымен ветер,
небо дышит грозно,
требует ответа тишина.
Начинают дальние зенитки,
и перед мучителем своим
девочка молчит под страхом пытки,
называясь именем твоим.

Родина,
мне нет другой дороги.
Пусть пройдут, как пули, сквозь меня
все твои раненья и тревоги,
все порывы твоего огня!
Пусть во мне страданьем отзовется
каждая печаль твоя и боль.
Кровь моя твоим порывом бьется.
Дочка,
отпусти меня,
позволь.
Все, как есть, прости мне, дорогая.
Вырастешь, тогда поговорим.
Мне пора!
Горя и не сгорая,
терпит пытку девочка другая,
называясь именем твоим.)

***

Хозяйка детей увела в закут.
Пахнет капустой, скребутся мыши.
- Мама, за что они ее бьют?
- За правду, доченька. Тише, тише.
- Мама, глянь-ка в щелочку, глянь:
у нее сорочка в крови.
Мне страшно, мама, мне больно!..
- Тише, доченька, тише, тише...
- Мама, зачем она не кричит?
Она небось железная?
Живая бы давно закричала.
- Тише, доченька, тише, тише...
- Мама, а если ее убьют,
стадо быть, правду убили тоже?
- Тише, доченька, тише...-
Нет!
Девочка, слушай меня без дрожи.
Слушай,
тебе одиннадцать лет.

Если ни разу она не заплачет,
что бы ни делали изверги с ней,
если умрет,
но не сдастся -
значит,
правда ее даже смерти сильней.
Лучшими силами в человеке
я бы хотела тебе помочь,
чтобы запомнила ты навеки
эту кровавую, страшную ночь.
Чтобы чудесная Зоина сила,
как вдохновенье, тебя носила,
стала бы примесью крови твоей.
Чтобы, когда ты станешь большою,
сердцем горячим,
верной душою
ты показала, что помнишь о ней.

* * *
Неужели на свете бывает вода?
Может быть, ты ее не пила никогда
голубыми,
большими, как небо,
глотками?
Помнишь, как она сладко врывается в рот?
Ты толкаешь ее языком и губами,
и она тебе в самое сердце течет.
Воду пить...
Вспомни, как это было.
Постой!
Можно пить из стакана -
и вот он пустой.
Можно черпать ее загорелой рукою.
Можно к речке сбежать,
можно к луже припасть,
и глотать ее,
пить ее,
пить ее всласть.
Это сон,
это бред,
это счастье такое!
Воду пьешь, словно русскую песню поешь,
словно ветер глотаешь над лунной рекою.
Как бы славно, прохладно она потекла...
- Дайте пить...-
истомленная девушка просит,
Но горящую лампочку, без стекла,
к опаленным губам ее изверг подносит.
Эти детские губы,
сухие огни,
почерневшие, стиснутые упрямо.
Как недавно с усильем лепили они
очень трудное,
самое главное -
"мама".
Пели песенку,
чуть шевелились во сне,
раскрывались, взволнованы страшною сказкой,
перепачканы ягодами по весне,
выручали подругу удачной подсказкой.
Эти детские губы,
сухие огни,
своевольно очерчены женскою силой.
Не успели к другим прикоснуться они,
никому не сказали
"люблю"
или
"милый".
Кровяная запекшаяся печать.
Как они овладели святою наукой
не дрожать,
ненавидеть,
и грозно молчать,
и надменней сжиматься под смертною мукой.
Эти детские губы,
сухие огни,
воспаленно тоскующие по влаге,
без движенья,
без шороха
шепчут они,
как признание, слово бойцовской присяги.

* * *
Стала ты под пыткою Татьяной,
онемела, замерла без слез. Босиком,
в одной рубашке рваной
Зою выгоняли на мороз.
И своей летающей походкой
шла она под окриком врага.
Тень ее, очерченная четко,
падала на лунные снега:

Это было все на самом деле,
и она была одна, без нас.
Где мы были?
В комнате сидели?
Как могли дышать мы в этот час?
На одной земле,
под тем же светом,
по другую сторону черты?
Что-то есть чудовищное в этом.
- Зоя, это ты или не ты?
Снегом запорошенные прядки
коротко остриженных волос.
- Это я,
не бойтесь,
все в порядке.
Я молчала.
Кончился допрос.
Только б не упасть, ценой любою...
- Окрик:
- Рус! -
И ты идешь назад.
И опять глумится над тобою
гитлеровской армии солдат.
Русский воин,
юноша, одетый
в справедливую шинель бойца,
ты обязан помнить все приметы
этого звериного лица.
Ты его преследовать обязан,
как бы он ни отступал назад,
чтоб твоей рукою был наказан
гитлеровской армии солдат,
чтобы он припомнил, умирая,
на снегу кровавый Зоин след.

Но постой, постой, ведь я не знаю
всех его отличий и примет.
Малого, большого ль был он роста?
Черномазый,
рыжий ли?
Бог весть!
Я не знаю. Как же быть?
А просто.
Бей любого!
Это он и есть.
Встань над ним карающей грозою.
Твердо помни:
это он и был,
это он истерзанную Зою
по снегам Петрищева водил.
И покуда собственной рукою
ты его не свалишь наповал,
я хочу, чтоб счастья и покоя
воспаленным сердцем ты не знал.
Чтобы видел,
будто бы воочью,
русское село -
светло как днем.
Залит мир декабрьской лунной ночью,
пахнет ветер дымом и огнем.
И уже почти что над снегами,
легким телом устремись вперед,
девочка
последними шагами
босиком в бессмертие идет.

* * *
Коптящая лампа, остывшая печка.
Ты спишь или дремлешь, дружок?
...Какая-то ясная-ясная речка,
зеленый крутой бережок.

Приплыли к Марусеньке серые гуси,
большими крылами шумят...
Вода достает по колено Марусе,
но белые ноги горят...
Вы, гуси, летите, воды не мутите,
пускай вас домой отнесет...
От песенки детской до пытки немецкой
зеленая речка течет.

Ты в ясные воды ее загляделась,
но вдруг повалилась ничком.
Зеленая речка твоя загорелась,
и все загорелось кругом.

Идите скорее ко мне на подмогу!
Они поджигают меня.
Трубите тревогу, трубите тревогу!
Спасите меня от огня!

Допрос ли проходит?
Собаки ли лают?
Все сбилось и спуталось вдруг.
И кажется ей, будто села пылают,
деревни пылают вокруг,
Но в пламени этом шаги раздаются.
Гремят над землею шаги.
И падают наземь,
и в страхе сдаются,
и гибнут на месте враги.
Гремят барабаны, гремят барабаны,
труба о победе поет.
Идут партизаны, идут партизаны,
железное войско идет.

Сейчас это кончится.
Боль прекратится.
Недолго осталось терпеть.
Ты скоро увидишь любимые лица,
тебе не позволят сгореть.
И вся твоя улица,
вся твоя школа
к тебе на подмогу спешит...

Но это горят не окрестные села -
избитое тело горит.
Но то не шаги, не шаги раздаются -
стучат топоры у ворот.
Сосновые бревна стоят и не гнутся.
И вот он готов, эшафот.

* * *
Лица непроспавшиеся хмуры,
будто бы в золе или в пыли.
На рассвете из комендатуры
Зоину одежду принесли.
И старуха, ежась от тревоги,
кое-как скрывая дрожь руки,
на твои пылающие ноги
натянула старые чулки.
Светлым ветром память пробегала
по ее неяркому лицу:
как-то дочек замуж отдавала,
одевала бережно к венцу.
Жмурились от счастья и от страха,
прижимались к высохшей груди...
Свадебным чертогом встала плаха, -
голубица белая; гряди!

Нежили,
голубили,
растили,
а чужие провожают в путь,

- Как тебя родные окрестили?
Как тебя пред богом помянуть?

Девушка взглянула краем глаза,
повела ресницами верней...

Хриплый лай немецкого приказа -
офицер выходит из дверей.
Два солдата со скамьи привстали,
и, присев на хромоногий стул,
он спросил угрюмо:
- Где ваш Сталин?
Ты сказала:
- Сталин на посту.

Вдумайтесь, друзья, что это значит
для нее
в тот час,
в тот грозный год...
...Над землей рассвет еще плывет.
Дымы розовеют.
Это начат
новый день сражений и работ.
Управляясь с хитрыми станками,
в складке губ достойно скрыв печаль,
женщина домашними руками
вынимает новую деталь.
Семафоры,
рельсы,
полустанки,
скрип колес по мерзлому песку.
Бережно закутанные танки
едут на работу под Москву.
Просыпаются в далеком доме
дети, потерявшие родных.
Никого у них на свете, кроме
родины. Она согреет их.
Вымоет, по голове погладит,
валенки натянет,- пусть растут! -
молока нальет, за стол посадит.
Это значит - Сталин на посту,

Это значит:
вдоль по горизонту,
где садится солнце в облака,
по всему развернутому фронту
бой ведут советские войска.
Это значит:
до сердцебиенья,
до сухого жжения в груди
в черные недели отступленья
верить, что победа впереди.
Это значит:
наши самолеты
плавно набирают высоту.
Дымен ветер боя и работы.
Это значит - Сталин на посту.
Это значит:
вставши по приказу,
только бы не вскрикнуть при врагах, -
ты идешь,
не оступись ни разу,
на почти обугленных ногах.

* * *
Как морозно!
Как светла дорога,
утренняя, как твоя судьба!
Поскорей бы!
Нет, еще немного!
Нет, еще не скоро...
От порога...
по тропинке...
до того столба...
Надо ведь еще дойти дотуда,
этот длинный путь еще прожить...
Может ведь еще случиться чудо.
Где-то я читала...
Может быть!..
Жить...
Потом не жить...
Что это значит?
Видеть день...
Потом не видеть дня...
Это как?
Зачем старуха плачет?
Кто ее обидел?
Жаль меня?
Почему ей жаль меня?
Не будет
ни земли,
ни боли...
Слово "жить"...
Будет свет,
и снег,
и эти люди.
Будет все, как есть.
Не может быть!
Если мимо виселицы прямо
все идти к востоку - там Москва.
Если очень громко крикнуть: "Мама!"
Люди смотрят.
Есть еще слова...
- Граждане,
не стойте,
не смотрите!
(Я живая,- голос мой звучит.)
Убивайте их, травите, жгите!
Я умру, но правда победит!
Родина!-
Слова звучат, как будто
это вовсе не в последний раз.
- Всех не перевешать,
много нас!
Миллионы нас!..-
Еще минута
- и удар наотмашь между глаз.
Лучше бы скорей,
пускай уж сразу,
чтобы больше не коснулся враг.
И уже без всякого приказа
делает она последний шаг.
Смело подымаешься сама ты.
Шаг на ящик,
к смерти
и вперед.
Вкруг тебя немецкие солдаты,
русская деревня,
твой народ.
Вот оно!
Морозно, снежно, мглисто.
Розовые дымы... Блеск дорог...
Родина!
Тупой сапог фашиста
выбивает ящик из-под ног.

* * *
(Жги меня, страдание чужое,
стань родною мукою моей.
Мне хотелось написать о Зое
так, чтоб задохнуться вместе с ней.
Мне хотелось написать про Зою,
чтобы Зоя начала дышать,
чтобы стала каменной и злою
русская прославленная мать.
Чтоб она не просто погрустила,
уронив слезинку на ладонь.
Ненависть - не слово,
это - сила,
бьющий безошибочно огонь.
Чтобы эта девочка чужая
стала дочкой тысяч матерей.
Помните о Зое, провожая
в путь к победе собственных детей.

Мне хотелось написать про Зою,
чтобы той, которая прочтет,
показалось: тропкой снеговою
в тыл врага сама она идет.
Под шинелью спрятаны гранаты.
Ей дано заданье.
Все всерьез.
Может быть, немецкие солдаты
ей готовят пытку и допрос?
Чтоб она у совести спросила,
сможет ли,
и поняла:
"Смогу!"
Зоя о пощаде не просила.
Ненависть - не слово, это - сила,
гордость и презрение к врагу.
Ты, который встал на поле чести,
русский воин,
где бы ты ни был,
пожалей о ней, как о невесте,
как о той, которую любил.
Но не только смутною слезою
пусть затмится твой солдатский взгляд.
Мне хотелось написать про Зою так,
чтоб ты не знал пути назад.
Потому что вся ее отвага,
устремленный в будущее взгляд, -
шаг к победе,
может быть, полшага,
но вперед,
вперед, а не назад.
Шаг к победе -
это очень много.
Оглянись, подумай в свой черед
и ответь обдуманно и строго,
сделал ли ты этот шаг вперед?

Близкие,
товарищи,
соседи,
все, кого проверила война,
если б каждый сделал шаг к победе,
как бы к нам приблизилась она!
Нет пути назад!
Вставай грозою.
Что бы ты ни делал, ты - в бою.

Мне хотелось написать про Зою,
будто бы про родину свою.
Вся в цветах, обрызганных росою,
в ярких бликах утренних лучей...
Мне хотелось написать про Зою
так, чтоб задохнуться вместе с ней.
Но когда в петле ты задыхалась,
я веревку с горла сорвала.
Может, я затем жива осталась
чтобы ты в стихах не умерла.)

* * *
Навсегда сохрани фотографию Зои.
Я, наверно, вовеки ее позабыть не смогу.
Это девичье тело,
не мертвое
и не живое.

Это Зоя из мрамора
тихо лежит на снегу.
Беспощадной петлей перерезана тонкая шея.
Незнакомая власть в запрокинутом лике твоем.
Так любимого ждут,
сокровенной красой хорошея,
изнутри озаряясь таинственным женским огнем.
Только ты не дождалась его, снеговая невеста.
Он - в солдатской шинели,
на запад лежит его путь,
может быть, недалеко от этого страшного места,
где ложились снежинки на строгую девичью грудь.
Вечной силы и слабости неповторимо единство.
Ты совсем холодна, а меня прожигает тоска.
Не ворвалось в тебя, -не вскипело в тебе материнство,
теплый ротик ребенка не тронул сухого соска.
Ты лежишь на снегу.
О, как много за нас отдала ты,
чтобы гордо откинуться чистым, прекрасным лицом!
За доспехи героя,
за тяжелые ржавые латы,
за святое блаженство быть храбрым бойцом.
Стань же нашей любимицей,
символом правды и силы,
чтоб была наша верность, как гибель твоя, высока.
Мимо твоей занесенной снегами могилы -
на запад, на запад! -
идут,
присягая,
войска.

эпилог


Когда страна узнала о войне,
в тот первый день,
в сумятице и бреде,
я помню, я подумала о дне,
когда страна узнает о победе.
Каким он будет, день великий тот?
Конечно, солнце!
Непременно лето!
И наш любимый город зацветет
цветами электрического света.
И столько самолетов над Москвой,
и город так волнующе чудесен,
и мы пойдем раздвинутой Тверской
среди цветов, и музыки, и песен.
Смеясь и торжествуя, мы пойдем,
сплетая руки в тесные объятья.
Все вместе мы!
Вернулись в каждый дом
мужья и сыновья, отцы и братья.
Война окончена!
Фашизма в мире нет!
Давайте петь и ликовать, как дети!
И первый год прошел,
как день,
как десять лет,
как несколько мгновений,
как столетье.
Год отступлений, крови и утрат.
Потерь не счесть,
страданий не измерить.
Припомни все и оглянись назад -
и разум твой откажется поверить.
Как многих нет,
и не сыскать могил,
и памятников славы не поставить.
Но мы живем, и нам хватило сил.
Всех сил своих мы не могли представить.
Выходит, мы сильней самих себя,
сильнее камня и сильнее стали.
Всей кровью ненавидя и любя,
мы вынесли,
дожили,
достояли.
Мы достоим!
Он прожит, этот год.
Мы выросли, из нас иные седы.
Но это все пустое!
Он придет,
он будет,
он наступит,
День Победы!
Пока мы можем мыслить, говорить
и подыматься по команде: "К бою!",
пока мы дышим и желаем жить,
мы видим этот день перед собою.
Она взойдет, усталая заря,
согретая дыханием горячим,
живого кровью над землей горя
всех тех, о ком мы помним и не плачем.
Не можем плакать.
Слишком едок дым,
и солнце светит слишком редким светом.
Он будет, этот день,
но не таким,
каким он представлялся первым летом.
Пускай наступит в мире тишина.
Без пышных фраз,
без грома,
без парада
судьба земли сегодня решена.
Не надо песен.
Ничего не надо.
Снять сапоги и ноги отогреть,
поесть, умыться и поспать по чести...
Но мы не сможем дома усидеть,
и все-таки мы соберемся вместе,
и все-таки, конечно, мы споем
ту тихую,
ту русскую,
ту нашу.
И встанем и в молчанье разопьем
во славу павших дружескую чашу.
За этот день отдали жизнь они.
И мы срываем затемненье с окон.
Пусть загорятся чистые огни
во славу павших в воздухе высоком.
Смеясь и плача, мы пойдем гулять,
не выбирая улиц,
как попало,
и незнакомых будем обнимать затем,
что мы знакомых встретим мало.

Мой милый друг, мой сверстник, мой сосед!
Нам этот день - за многое награда.
Война окончена. Фашизма в мире нет.
Во славу павших радоваться надо.
Пусть будет солнце,
пусть цветет сирень,
пусть за полночь затянутся беседы...
Но вот настанет следующий день,
тот первый будний день за праздником Победы.
Стук молотов, моторов и сердец...
И к творчеству вернувшийся художник
вздохнет глубоко и возьмет резец.
Резец не дрогнет в пальцах осторожных.
Он убивал врагов,
он был бойцом,
держал винтовку сильными руками.
Что хочет он сказать своим резцом?
Зачем он выбрал самый трудный камень?
Он бросил дом, работу и покой,
он бился вместе с тысячами тысяч
затем, чтоб возмужавшею рукой
лицо победы из гранита высечь.
В какие дали заглядишься ты,
еще неведомый,
уже великий?
Но мы узнаем Зоины черты
в откинутом,
чудесном,
вечном лике.

Май - сентябрь 1942

Текст взят:
Маргарита Алигер.
Стихи и проза в двух томах.
Том первый.
Стихотворения и поэмы.
Москва,
"Художественная литература",

Борис Слуцкий
"СТАРУХИ БЕЗ СТАРИКОВ"

Вл. Сякину

Старух было много, стариков было мало:
то, что гнуло старух, стариков ломало.
Старики умирали, хватаясь за сердце,
а старухи, рванув гардеробные дверцы,
доставали костюм выходной, суконный,
покупали гроб дорогой, дубовый
и глядели в последний, как лежит законный,
прижимая лацкан рукой пудовой.
Постепенно образовались квартиры,
а потом из них слепились кварталы,
где одни старухи молитвы твердили,
боялись воров, о смерти болтали.
Они болтали о смерти, словно
она с ними чай пила ежедневно,
такая же тощая, как Анна Петровна,
такая же грустная, как Марья Андревна.
Вставали рано, словно матросы,
и долго, темные, словно индусы,
чесали гребнем редкие косы,
катали в пальцах старые бусы.
Ложились рано, словно солдаты,
а спать не спали долго-долго,
катая в мыслях какие-то даты,
какие-то вехи любви и долга.
И вся их длинная,
вся горевая,
вся их радостная,
вся трудовая -
вставала в звонах ночного трамвая,
на миг
бессонницы не прерывая.

***************************
Андрей Дементьев "Сон"

Мне приснился мой старший брат,
Что с войны не пришел назад.
Мне приснилось. что он вернулся
Невредимый и молодой.
Маме радостно улыбнулся:
- Я проездом...А завтра в бой. -
Мать уткнулась ему в ладони
- Что ж ты, мама? Ну как вы здесь?
По глазам угадав, что в доме
Хлеба нет, только горе есть.
- Угостить тебя даже нечем...
Еслиб знала - сменяла шаль...
- Что ты...Разве я шел за этим?
- Не за этим... А все же жаль,
Что вот так я встречаю сына...
Брат достал фронтовой паек,
На две равные половины
Поделил он его как мог
- Это вам... -
И взглянув на брата,
Я наброился на еду!
- А теперь мне пора обратно,
А теперь я туда пойду...
Завтра утром идти в атаку,
В ту, последнюю для меня.....

И тогда я во сне заплакал.
Не укрыв его от огня.
Брат ушел весь в порывах ветра.
Я проснулся.
Из лунной тьмы
Он глядел на меня с портрета,
Будто только расстались мы!..

************************
Роберт Рождественский "Реквием" (Отрывок)

Люди!
Покуда сердца
стучатся,—
помните!
Какою
ценой
завоевано счастье,—
пожалуйста,
помните!

Песню свою
отправляя в полет,—
помните!
О тех,
кто уже никогда
не споет,—
помните!

Детям своим
расскажите о них,
чтоб
запомнили!
Детям
детей
расскажите о них,
чтобы тоже
запомнили!
Во все времена
бессмертной
Земли
помните!
К мерцающим звездам
ведя корабли,—
о погибших
помните!

Встречайте
трепетную весну,
люди Земли.
Убейте
войну,
прокляните
войну,
люди Земли!

Мечту пронесите
через года
и жизнью
наполните!..
Но о тех,
кто уже не придет
никогда,—
заклинаю,—
помните!

********************
Победителям

Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть...
Так советская шла пехота
Прямо в желтые жерла "Берт".
Вот о вас и напишут книжки:
"Жизнь свою за други своя",
Незатейливые парнишки -
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,
Внуки, братики, сыновья!

Анна Ахматова

***************
Муса Джалиль "Варварство"

Они с детьми погнали матерей
И яму рыть заставили, а сами
Они стояли, кучка дикарей,
И хриплыми смеялись голосами.
У края бездны выстроили в ряд
Бессильных женщин, худеньких ребят.
Пришел хмельной майор и медными глазами
Окинул обреченных... Мутный дождь
Гудел в листве соседних рощ
И на полях, одетых мглою,
И тучи опустились над землею,
Друг друга с бешенством гоня...
Нет, этого я не забуду дня.
Я не забуду никогда, вовеки!
Я видел: плакали, как дети, реки,
И в ярости рыдала мать-земля.
Своими видел я глазами,
Как солнце скорбное, омытое слезами.
Сквозь тучу вышло на поля,
В последний раз детей поцеловало,
В последний раз...
Шумел осенний лес. Казалось, что сейчас
Он обезумел. Гневно бушевала
Его листва. Сгущалась мгла вокруг.
Я слышал: мощный дуб свалился вдруг,
Он падал, издавая вздох тяжелый.
Детей внезапно охватил испуг, —
Прижались к матерям, цепляясь за подолы.
И выстрела раздался резкий звук,
Прервав проклятье,
Что вырвалось у женщины одной.
Ребенок, мальчуган больной,
Головку спрятал в складках платья
Еще не старой женщины. Она
Смотрела, ужаса полна.
Как не лишиться ей рассудка!
Все понял, понял все малютка.
— Спрячь, мамочка, меня! Не надо умирать!
— Он плачет и, как лист, сдержать не может дрожи.
Дитя, что ей всего дороже,
Нагнувшись, подняла двумя руками мать,
Прижала к сердцу, против дула прямо...
— Я, мама, жить хочу. Не надо, мама!
Пусти меня, пусти! Чего ты ждешь?
— И хочет вырваться из рук ребенок,
И страшен плач, и голос тонок,
И в сердце он вонзается, как нож.
— Не бойся, мальчик мой. Сейчас вздохнешь ты вольно.
Закрой глаза, но голову не прячь,
Чтобы тебя живым не закопал палач.
Терпи, сынок, терпи. Сейчас не будет больно. —
И он закрыл глаза. И заалела кровь,
По шее лентой красной извиваясь.
Две жизни наземь падают, сливаясь,
Две жизни и одна любовь!
Гром грянул. Ветер свис гнул в тучах.
Заплакала земля в тоске глухой,
О, сколько слез, горячих и горючих!
Земля моя, скажи мне, что с тобой?
Ты часто горе видела людское.
Ты миллионы лет цвела для нас,
Но испытала ль ты хотя бы раз
Такой позор и варварство такое?
Страна моя, враги тебе грозят.
Но выше подними великой правды знамя.
Омой его земли кровавыми слезами,
И пусть его лучи пронзят,
Пусть уничтожат беспощадно
Тех варваров, тех дикарей,
Что кровь детей глотают жадно,
Кровь наших матерей...

*****************

Письмо солдата с фронта

автор стихотворения Наталья Галиуллина г.Уфа

Любимая, пишу тебе письмо
В минуты затихания, войны.
Сейчас в землянке тихо и светло
Писать тебе мои слова любви.

Я так соскучился, ой жёнушка моя,
У сердца бережно платочек твой храню,
Он на груди, в кармане у меня,
Как талисман, я в бой его беру.

Смотрю на фотокарточку твою,
И слёзы тихо катятся из глаз.
Сейчас глаза платочком я протру,
И допишу тебе я свой рассказ.

Ну, как дочурка? как там наш сынок?
Как я хочу обнять своих чертят,
Добьём врага, а я с войны вернусь
И в школу отведу наших ребят.

Ты погоди, нас командир зовёт,
Вновь пули-дуры свищут надо мной.
Я побежал родная, я вернусь... Я допишу...
Как только завершим мы грозный бой.

Ура! Вперёд! За Родину, за Мать!
За наших жён, детей и матерей!
Ура, Ура! Кричал сильней солдат
И насмерть грудью заслонил друзей.

Лежит письмо, в землянке на столе
От керосинки, отблеск в темноте,
Лежит и ждёт, когда ж придёт солдат,
Чтоб дописать письмо своей семье.

Но через зимы, вёсны, много лет
письмо дошло от молодых ребят,
Что на раскопках памяти войны,
Хоронят заново и с почестью солдат.

Письмо, как память, сохранилось с тех времён
И фотокарточка - жены его, портрет,
А рядом синий, скромненький платок,
Что в песни вспоминаем много лет.

******************

Отрывок из поэмы С.Викулова «Навек одна»:



… Едва хватило силы

принять дрожащею рукой конверт...

И вдруг: "Дедуся, милый!"

"Ах!" и к его щеке щекой!

И закружилась с ним в обнимку:

"Он жив! Он жив!"

"Ну, дай-то Бог!"

Старик растроганно слезинку смахнул и вышел за порог,

Дивясь, что сумка легче стала...

Она ж, присев возле стола,

Сперва конверт к губам прижала

И лишь потом надорвала...

"Любимая!.." и лист неровный вдруг задрожал в ее руках,

И в голубых её огромных

Предчувствием разлился страх,

И стал белей бумаги палец,

Следивший дрожко за строкой.

"Любимая, мы отступаем!

Уже все наши за рекой.

Здесь только мы, а мост не взорван!

А мост уже в руках врага!

И наш комбат сказал: "Позор нам!" и

"Добровольцы, два шага вперед!"

И мы, кто нас в живых осталось...

Мы разом все к нему!!!

"Что ж, браво...", бросил он устало,

И четверых по одному из строя вызвал.

Третьим с краю стал я...

И он, суров и прям,

сказал: "На смерть вас посылаю, пишите письма матерям.."

Потом добавил: "И невестам.

В распоряженьи вашем час"

И вот, посуше выбрав место,

Я и пишу.. в последний раз.

Пишу тебе, прости, что почерк так не разборчив,

ты должна понять,

Мне часа мало очень, чтоб все сказать

Мне жизнь нужна!!!

И я спешу, спешу и сразу же хочу о главном:

Минет срок, и ты, конечно, выйдешь замуж,

Я понимаю, я жесток, но Ты.. ведь кто тебя осудит?

Ты выйдешь верность мне храня.

И у тебя сынишка будет, пусть не похожий на меня,

Пусть... но я хочу, чтобы мальчонка был у тебя на все горазд!

Чтобы соломенная челка на лбу, и крапинки у глаз.

Чтоб узнавала средь мальчишек, ты даже издали его

И чтоб однажды он услышал рассказ твой грустный про того,

Кто так хотел (прости мне это признанье!)стать его отцом!

Да вот не вышло! Сгинул где-то... не важно где, он был бойцом.

И ты, однажды, ты поведай ему, оставив все дела,

Что он не дожил до Победы, но умер, чтоб она была!

Чтоб снова добрым людям в лица ударил свет, рассеяв тьму,

Чтоб он, курносый, мог родиться и чтоб легко жилось ему,

Чтобы его по утру тропка то в лес, то к озеру вела,

Чтоб гром гремел, летела лодка вперед! И радуга цвела!

Чтоб гасли молнии как спички, ударив в радугу-дугу,

Чтоб чья-то девочка с косичкой ждала его на берегу...

Любимая... и тишина... и снова

Кричу из дыма и огня: ЛЮБИМАЯ!!!

Но это слово услышишь ты уж без меня...

Вешать или не вешать на стены дома фотографии умерших близких - дело сугубо личное. Правда, сегодня это стало почти что тенденцией: в современных квартирах все реже встретишь старые семейные фото. Почему? Чего мы боимся и чего избегаем?


Николай Крыщук

Вопрос не такой простой. Я, каюсь, заглянул в интернет-дискуссии уже после того, как решил написать эту колонку. Тема бурно обсуждается, что само по себе было неожиданностью. Приводят доводы разных источников и специалистов. Знахари отвечают однозначно: «Висящие на стенах фотографии мертвых будут высасывать вашу жизненную энергию». Поклонники фэн-шуй столь же непреклонны: «Мертвые образы направляют отрицательную энергию в ваш дом». Они рекомендуют держать фотографии в альбомах или в картонных коробках на антресолях.

Более терпимо и объемно относятся к этой проблеме психологи. Они считают, что вешать или не вешать фотографии – дело индивидуального выбора. С чем трудно не согласиться.

На просторах все того же интернета кто-то дает советы, которые исходят, на мой взгляд, из сердечного разума: «Образы напоминают нам, что жизнь коротка и надо жить с радостью и мудростью. Оставьте предрассудки и слушайте свое сердце. Если фото не топит вас в печали и скорби, оставьте его на стене. Также если вы храните обиды и претензии к умершему человеку, нужно простить его всем сердцем. Тогда вы будете жить в мире, и фотографии не будут беспокоить или пугать вас». Ну и совсем краткий и определенный ответ дает некий священник на вопрос прихожанки: «Батюшка, прочитала, что нельзя в спальне держать фотографии умерших родственников. Является ли это суеверием?» Ответ такой: «Это суеверие, не обращайте внимания».


Читая эти мнения, я вдруг ясно понял, что вопрос не совсем правильно поставлен. В конце концов, у каждого свой стиль, манера и способ памяти. Одни держат фотографии под стеклом на письменном столе, другие ставят их на этажерке или вывешивают на стену, третьи хранят в альбомах, четвертые носят в портмоне. Все это не тема для публичного обсуждения.

Я хочу говорить о другом. По моим наблюдениям, родственные связи у нас ослабевают. Мне приходилось слышать от многих и многих добрых знакомых, что им гораздо дороже родственных отношений отношения по интересу, общности взглядов, нежной симпатии и прочие. Бывает, что человек родной по крови попадает в этот ряд, бывает – нет. Но любить его только потому, что в вас течет одна кровь?

Отказать этому высказыванию в здравости нельзя. Действительно, родственная привязанность напоминает порой ностальгию по патриархальным временам, когда члены семьи были связаны общим домом и работой, наследовали буквально одни стены, один прибыток и орудия хозяйства. Сегодня из семейного гнезда вылетают по возможности рано и легко. Работа, да и интересы, у всех разные, компании разные, опять же не по принципу соседства и родства.

Все это так. Но чувствую я в такой убежденности какой-то ущерб и неправду. Более того, человек, который не умеет полюбить родных, выпавших ему не по симпатии, а по жребию природы, вряд ли будет глубок и устойчив во всех прочих отношениях. Любят не совершенное существо, а родное, в том числе родное по крови.

«Да я люблю их, люблю, но это все же что-то другое», – отвечают мне. Нет. Приведу слова Дмитрия Сергеевича Лихачева, который в несвойственной для него манере выразился на этот счет категорично: «Если человек не любит хотя бы изредка смотреть на старые фотографии своих родителей, не ценит память о них, оставленную в саду, который они возделывали, в вещах, которые им принадлежали, значит, он не любит их».

Что уж говорить, отношения с родителями складываются по-разному. Есть и ревность, и обида, и неприязнь. Но и в этом случае каждому надо помнить, откуда он вышел. В следующей жизни можно раздружиться или разлюбить. С родителями все иначе. Потому что они – данность, не выбираемая, но и не отменяемая. Они выше наших пристрастий и настроений, выше, скорее всего, даже нашего разумения. Потому что может быть вторая жена, но второй матери никогда не будет. Как и второго отца. И другого брата. Они навсегда, какие бы отношения у нас при этом ни сложились.

Об этом, как мне кажется, фильм Андрея Звягинцева «Возвращение». Отец там странный, как вы помните, с какими-то лагерными манерами. В младшем сыне он вызывает чувство едва ли не ненависти. Но когда отец гибнет, спасая одного из сыновей, даже нет, когда лодка с его телом погружается в воду и исчезает, именно младший сын в ужасе окликает его. В этот миг он сознает необратимость потери. Одна жизнь, когда был жив отец, пусть даже такой, непонятный и жесткий, и другая, когда отца не стало.

Не надо бояться фотографий умерших родных (похоже, главная закавыка как раз в том, что мы боимся и слишком эгоистично оберегаем свою психику). Родовая, сознательная память каким-то образом помогает человеку жить и ощущать себя собой. Это не сентиментальность, не испытание и не долг, но чувство, которое питает нас.


http://www.psychologies.ru/observers/nikolaj-krysh...erm=132561&utm_content=3272283

1.


2.


3.

27 января 1944 года снята блокада Ленинграда...

Фото 1: Удостоверение об эвакуации из блокадного Ленинграда моей свекрови и мужа.
Фото 2: С детским садом на даче под Ленинградом. Лето 1945. Мой Витя справа с краю, в тюбетейке и в штанишках с лямочками.
Фото 3: мать Виктора, моя свекровь - Шарова Анна Петровна
Фото 4: Витюша с мамой у родственников в Калининской (теперь Тверской) области
Фото 5: Отец Виктора, Шаров Василий Иванович. Погиб на Невском пятачке.
Фото 6: Я с супругом Виктором в Санкт-Петербурге

Моя свекровь эвакуировалась вместе с сыном, 1939 года рождения, и с машинкой "Зингер", в начале апреля 1942 года, когда официальная эвакуация из Ленинграда, уже, была запрещена, т.к. начиналась весна и лёд таял: возили, только, хлеб в блокадный город. Но, завод "Двигатель", на котором свекровь работала фрезеровщицей, эвакуировали и, поэтому она тоже получила разрешение на эвакуацию, - на свой страх и риск! Перед ними две машины ушли под воду. Свекрови, с маленьким Витюшей и с племянницей, повезло - они эвакуировались к родственникам, в Калининскую область. Когда разорвали блокаду и завод вернулся из эвакуации, свекровь написала письмо на завод и ей прислали вызов: так она, с Витюшей и с машинкой "Зингер", вернулась в Ленинград, в сентябре 1944 года, - тогда в город пускали, только, по пропускам. Так ей удалось в войну сохранить самое дорогое, что у неё было: сыночка и машинку-кормилицу. Витя, потом, шил на этой машинке и шторы, и постельное бельё, и брюки, и куртки... Машинка у нас хранится по сей день! Свекровь, же, до пенсии работала на своём заводе. Когда уходила на пенсию, ей подарили Почётную Грамоту и 2 сервиза по 12 персон: чайный и столовый, Ломоносовского фарфорового завода, - величайший дефицит и роскошь, по тем временам . Вот такая история этого документа. А сфотографировала его я, супруга Виктора Васильевича, которому 11 мая 2014, исполнилось 75 лет!
Анна Петровна Шарова умерла в июле 1992 года, а отец, Виктора Васильевича, - Василий Иванович Шаров, погиб в ноябре 1941 года, на Невском Пятачке, защищая свой любимый город. Бабушка Вити и его сестра Галя умерли в блокадном Ленинграде. Вечная им, память!

1.


2.


3.


4.


5.


6.

Всем, кто просил информацию, сообщаю, что фильм ”Viimeinen juna Inkeriin”(«Последний поезд в Ингерманландию») будет показан в понедельник, 17.11.2014, в 14.00, в церкви Контула, Хельсинки. Фильм замечательный и трагичный – я была на премьере, в мае этого года. Обязательно, посмотрите!

У Київському парку ім. А. Малишка, що біля метро «Дарниця», планують встановити пам’ятник видатному українському поету Андрію Малишку, повідомляє прес-служба КМДА.

Сьогодні, 14 листопада, у день 102-ї річниці від дня народження поета Міністр культури Євген Нищук, Головний архітектор Києва Сергій Целовальник, український поет Дмитро Павличко, Надзвичайний і Повноважений Посол України, письменник Олександр Божко, літературні діячі та знайомі Андрія Самійловича Малишка зібралися у парку ім. А. Малишка, аби встановити металеву стелу, як знак майбутнього пам’ятника на цьому місці.

Ініціатор проекту відомий літературний та громадський діяч України Дмитро Павличко впевнений, що такий пам’ятник потрібен у столиці, адже Андрій Малишко зробив значний внесок у літературний і культурний розвиток української нації. Встановити пам’ятник можуть вже влітку 2015 року.

«Гіпсова модель скульптури вже виготовлена. Письменники, які добре знали Андрія Малишка, разом з автором скульптури Романом Захарчуком, ретельно працювали над образом поета. Частина коштів у нас є, тож сподіваємося, що вже у травні-червні наступного року бронзовий пам’ятник Андрія Малишка висотою 3,5 метра прикрасить цей парк», – зазначив Дмитро Павличко.

У свою чергу головний архітектор Києва Сергій Целовальник зазначив, що потрібно ще буде знайти кошти на п'єдестал та благоустрій прилеглої території.

«Як архітектор я знаю, скільки зусиль потрібно, щоб зробити скульптуру, яка відображала б людину саме такою, якою вона була у житті. Не менш оригінальною є і архітектурна частина пам’ятника, автор якої – Леонід Малий. Її будуть робити з граніту, тож треба ще знайти фінансування на ці роботи, а також на благоустрій парку. Впевнений, що небайдужі студенти і надалі допомагатимуть доглядати за цією територією», – зазначив Сергій Целовальник.

У свою чергу Міністр культури Євген Нищук подякував усім учасникам такої ініціативи.

«Я дуже радий, що і старші люди, і молодь шанують творчість такого поета, як Андрій Малишко. Пісні, автором яких він є, вже давно вважаються народними, і передаються з покоління у покоління. Варто подумати і над тим, щоб біля пам’ятника могли лунати пісні і вірші Андрія Малишка, наприклад у якийсь певний час дня», – зазначив Євген Нищук.

Ідея встановлення пам’ятника сподобалась і студентам Інституту української філології та літературної творчості ім. Андрія Малишка, які прийшли привітати авторів. Позитивні відгуки лунали й від мешканців сусідніх з парком будинків.

Александр Фадеев. Почему застрелился знаменитый советский писатель? Какие тайны хранит его роман "Молодая гвардия"? И как произведение Фадеева повлияло на жителей города Краснодон? Телеканал "Москва Доверие" подготовил специальный репортаж.

И ждет в стволе патрон

В доме Александра Фадеева обычная полуденная суета – накрывают на стол. Сына писателя, одиннадцатилетнего Михаила отправляют позвать отца обедать. Он не успевает дойти до его кабинета, как вдруг раздается выстрел. Неожиданно для всех знаменитый литератор покончил с собой.

На следующий день газеты напечатают о смерти Фадеева лишь скупой некролог. Причиной самоубийства будет указан алкоголизм, но в это мало кто поверит. Почему застрелился Фадеев? Его гибель до сих пор окутана мифами, так же, как история его последнего романа "Молодая гвардия".

Зима 1945 года. Идет Вторая мировая война. Александр Фадеев живет в подмосковном Переделкине. Едва закончив первые главы своего нового труда, спешит проверить написанное на слушателях. Так он читает соседям несколько страниц "Молодой гвардии", романа, который станет для него роковым.

Драматург Александр Нилин только что вернулся с дачи в Переделкине. В этом поселке много лет жили лучшие литераторы страны. Там он когда-то и познакомился с Александром Фадеевым.



Фото: ТАСС/Василий Егоров
"На всю жизнь я запомнил, как он это читал. При этом, конечно, пили водку, война, такие рыжие консервы, а Фадеев так все смеялся и краснел. Но это было чисто авторское чтение, когда человек еще не знает, будет успех, не будет успеха, то есть было волнение", - говорит Александр Нилин.

Фадеев волнуется как школьник, хотя на тот момент он уже признанный писатель. Первый успех ему принес роман "Разгром", после которого с ним захотел встретиться лично сам Сталин. Карьера литератора с тех пор резко пошла вверх.

Он дорос до поста председателя правления Союза писателей СССР и… перестал писать. 20 лет он шел к своему второму роману – роману "Молодая гвардия". Потом семья будет вспоминать, как он часто вскакивал по ночам и садился писать. Писал и плакал, плакал над страданиями своих героев. После публикации на него обрушится всесоюзная слава и обвинения в фальсификации. Но могло ли это привести к самоубийству?

"Краснодон никакого стратегического значения не имеющий, никаких партизан и партийных там не полагалось, и дети все это делали на свой страх и риск. И, возможно, Фадеева и увлекла такая тема, что молодые люди, дети, что-то вспомнилось из молодости. Он же тоже очень ранний человек. Он был делегат Х съезда, вот когда был Кронштадтский мятеж. И он подавлял этот мятеж, он был ранен. Он был такой человек. Что-то ему там было близко", - рассказывает Нилин.

Предельной точности в романе "Молодая гвардия" действительно нет. И это предмет спора до сих пор. Так в чем же обвиняют Фадеева? Что именно он сделал не так? Что могло толкнуть его на крайний шаг? Молодежная организация существовала в украинском городе Краснодоне четыре месяца, с сентября 1942-го по январь 1943 года. Большинство подпольщиков были пойманы и жестоко казнены.

Елена Мушкина помнит, какой эффект произвело появление романа. Читали его взахлеб. Она даже посвятит ему свою дипломную работу. А набирала книгу Фадеева ее мама, машинистка крупнейшего литературного журнала.

"Роман шел с колес, это ж надо было успеть, уже окончание войны близилось. Это Сталин держал руку на пульсе. И мама печатала как сумасшедшая", - вспоминает публицист Елена Мушкина.



Фото: Фотохроника ТАСС
Путешествие в Краснодон

Фадеев взялся за эту историю после появления маленькой заметки в газете: когда гитлеровцы стали отступать на Украине, в освобожденный Краснодон попал советский фотокорреспондент. Он и был свидетелем того, как погибших ребят-молодогвардейцев доставали из шахты, куда нацисты их бросили еще живыми.

"Сталин понял, что нельзя ограничиваться одним таким. И он вызвал Фадеева и сказал ему: "Найдите талантливого писателя и срочно посылайте в командировку в Краснодон", – на что Фадеев сказал: "В Краснодон поеду я сам", - утверждает Елена Мушкина.

На время войны Фадеева освободили от обязанности председателя Союза писателей. Он наравне с другими его коллегами работает на фронте – пишет сообщения для Совинформбюро. Когда литератор приезжает в Краснодон, его селят в доме Елены Кошевой, матери одного из молодогвардейцев.

Она считается самой образованной в шахтерском городке – работает в детском саду воспитателем. Это распределение сыграет ключевую роль в судьбе Фадеева и в судьбе его романа. Елена быстро понимает, что ее сын может стать героем страны наряду с Зоей Космодемьянской.

В Российском архиве социально-политической истории хранятся документы. Кошевая подробно, почти по минутам описывает свою версию событий. К этим папкам для журналистов открыт доступ лишь недавно.

"Я писала диплом, и мы попытались, мама ему сказала: "Лена пишет диплом, но она мало что знает, выпускница университета, может, Александр Александрович, вы с ней встретитесь, что-нибудь расскажете?" Сначала он: "Ладно-ладно, пока некогда". А у меня же диплом, сроки. А потом отказался. Так встречи и не было. И мы тогда очень обиделись, мама на него очень обиделась: "Как ему не стыдно, столько лет вместе работаем!" А вот потом, когда это все раскрылось…", - говорит Елена Мушкина.



Памятник героям "Молодой гвардии" в Краснодоне Фото: ТАСС/Владимир Войтенко
Когда все раскроется, станет понятно, почему Фадеев уходил от общения. Он знал еще в 1947-м, что его история рассыпается.

Никита Петров обнаружил этот факт в архивах ФСБ. В свое время его допустили к закрытым файлам по делу молодогвардейцев. То, что ему удалось выяснить, подрывает саму основу мифа о подпольщиках. Так что же стало неприятным открытием и разочарованием в свое время для Фадеева? Что привело к депрессии, а затем к самоубийству?

"Советский режим выстраивал такие, я бы сказал, опорные точки для патриотического воспитания. Нужны были именно такие примеры. И Фадеев в данном случае очень гордился и говорил, что "мой роман построен на фактах". И это был его своего рода козырь. Но вот то, что стало происходить потом, оно, конечно же, ломало и рамки литературного повествования, и наше представление о том, что действительно случилось в Краснодоне", - рассказывает историк Никита Петров.

Если исходить из романа Фадеева, то молодогвардейцы в условиях информационной блокады тайком слушали радио и писали листовки. Гитлеровцы срывали их со столбов, но вести успевали разлететься. А уж когда 7 ноября 1942 года над крышей местной школы стал развеваться красный флаг в честь праздника Октябрьской революции, врагу стало совершенно очевидно, что в городке действует подпольная группа.

"Ряд подвигов, которые приписывались ребятам, они не совершали. Шахтоуправление, дирекцион так называемый, на самом деле они не сжигали, его сожгли отступающие еще советские войска. Управление биржи труда, где, казалось бы, по роману сгорели списки молодых людей, которых должны были отправить в Германию на работу, они тоже не сжигали, это тоже не их заслуга. И более того, мать Олега Кошевого на самом деле водила дружбу с немцами, и немецкие офицеры жили у нее в квартире", - говорит Никита Петров.

А ведь годами считалось, что именно в доме Кошевых был развернут штаб молодогвардейцев. Здесь они собирались тайком по вечерам, а бабушка Олега продавала на улице пирожки и, завидев фашистов, начинала петь частушки, тем самым подавала сигнал ребятам уходить. Погубит молодогвардейцев пачка сигарет, которую найдут на рынке у одного мальчишки.

Накануне ограблен немецкий обоз с новогодними подарками. Полицейские ходят злые и настороженные. Им дан приказ искать на местном базаре тех, кто будет торговать украденным. Так и попадается брат одного из подпольщиков.

"Мы воспитывались на образах героев, воспитывали патриотизм в нас и мы в своих детях. Вот отсюда и пошло. Но когда я окончила школу и поступила на истфак, мой папа сказал: "А ты уверена, что все было так, как в романе?" Ну конечно, я была уверена. Он говорит: "Посмотри документы". Вот так, от этого пошло", - утверждает историк Нина Петрова.



Кадр из кинофильма "Молодая гвардия"
Мифы "Молодой гвардии"

Нина Петрова сама из тех мест. Ее отец – парторг шахты Константин Петров, тот самый, кто сделал знаменитым Алексея Стаханова, убедив его пойти на рекорд по добыче угля. Впоследствии Константин стал большим партийным чиновником. Он не понаслышке знал, как работала советская пропаганда и как она калечила жизни людей.

Его дочь уже много лет собирает по архивам документы о "Молодой гвардии". Ей хорошо известны подробности самого большого советского мифа. Как же он рождался? И почему на него так легко попался Фадеев?

"Этот вопрос вообще возмущения начался давно, как только роман появился, у нас есть документы, уже первые появились письма, там народ просто бунтовал, устраивали акции неприятия этого материала", - рассказывает Нина Петрова.

Фадеев, который с гордостью отправил в Краснодон первые экземпляры, ошеломлен: Москва принимает роман с восторгом, а семьи молодогвардейцев, которых он прославил на всю страну, ропщут. Закралось сомнение, что здесь что-то не так.

Но его уже закрутило. Ему вручают Сталинскую премию. Режиссер Сергей Герасимов начинает снимать фильм. Столичные театры один за другим ставят по роману спектакли. Посмертно награждают некоторых героев. Казалось бы, успех. Но в моменты депрессии, которая нахлынет на писателя незадолго до смерти, в бессильном отчаянии он будет вспоминать другое.

"После всего этого ада все родители погибших молодогвардейцев были как-то объединены в своем горе. Их всех коснулось это горе – казнь их детей. И родители ведь были не в курсе дела, они были полуграмотные, это была станица какая-то, понимаете, а потом они и не знали. Это ведь была конспирация у ребят. Вот никто не вникал в подробности из родителей, и они дружно переживали", - объясняет Елена Мушкина.

А потом опубликовали роман Фадеева. В Краснодоне его развернули и с этого все началось.

"Во-первых, у них началась драма, раздор – а почему о твоем сыне в списке, там не просто как художественное произведение, а в конце, если вы помните, он перечисляет список погибших, а вот почему твой сын в этом списке есть и почему много о нем в романе, хотя я знаю, что он ничего не делал? А почему мой сын, моя дочь, почему их нет? И вот тут и начался вопрос: это художественное? Фадеев пытался даже не оправдаться, а объяснить, что это именно художественное произведение, и что поэтому он имеет право на какие-то изменения. Но, знаете, изменение изменению рознь", - говорит Елена Мушкина.

Фадеев изменил историю, но имена молодогвардейцев указал настоящие. Под вымышленной фамилией проходит лишь предатель. В романе он назван Стаховичем, но по отдельным биографическим фактам читатели и родные быстро угадывают в нем Виктора Третьякевича.

Когда следствию станет известно, что именно он, а не Олег Кошевой, был руководитель подпольной организации, будет слишком поздно. Жизнь его семьи уже искалечена навсегда, а родителям Виктора прохожие буквально плюют в лицо.

"Конечно, негоже писателю, собрав мнения людей, утверждать потом, что роман построен на фактах, но, в конце концов, когда уже Фадеев подготовил в 1951 году каноническую версию романа, он уже больше не говорил никогда о фактах. Он очень переживал, кстати говоря, он держался сначала за первоначальную версию романа, но Эренбургу в беседе он объяснял, что этого требует Сталин, и он в данном случае послушно выполнял его волю. Это, кстати, сгубило самого Фадеева", - считает Никита Петров.

Скандал вокруг любимца Сталина

Наталья Иванова работает в том самом журнале, где печатался Фадеев. Дружит с его семьей. Сын известного писателя избегает общения с прессой. В литературных кругах знают, чего стоило Михаилу забыть тот страшный день, когда не стало отца. Как журналисту, Наталье известно и о скандале, который разгорелся вокруг любимца Сталина.

"Как выясняется, в этот момент как раз Сталин "Молодую гвардию" не читал, он не успел. А Фадееву присудили Сталинскую премию. Сталин посмотрел кино, и после того, как он посмотрел фильм, первый вариант, ему страшно не понравилось то, что там никак не отражена роль партии, что там действуют комсомольцы сами по себе.

Чуть ли не на следующей неделе после этого просмотра в газете "Правда" появилась большая статья, а это был 1949 год, которая подвергла жестокой критике фильм и роман именно из-за отсутствия направляющей, вдохновляющей, организующей роли Коммунистической партии в подполье города Краснодон", - рассказывает Наталья Иванова.

Фадеев берется за вторую редакцию романа. В беседах с друзьями он признается: "Переделываю "Молодую гвардию" на старую". Герасимову приходится доснимать фильм. Окажется, что писатель добавил столько сцен с партийщиками, что кино получилось двухсерийным. Эпизоды с предателем сокращают, а имя его переозвучивают.

К тому времени исследователи считают, что сдал подполье другой молодогвардеец. Малопочетную роль Стаховича исполняет актер Евгений Моргунов, который станет потом звездой гайдаевских фильмов. И он будет единственным из молодых артистов, кто не получит за этот фильм премию.

Кинокритик Кирилл Разлогов отмечает, что герасимовская агитка по роману Фадеева по-прежнему имеет художественную ценность. Госфильмофонд пытается теперь восстановить первую версию фильма.

"В 1948 году вышла картина, которая уже соответствовала второму варианту романа и соответствовала тому, что требовал Сталин. Поскольку тогда был период малокартинья, фильмов почти не было, и естественно, что картина на такую тему будет общенародной и общегосударственной сенсацией, каковой она и стала. Но, кроме того, это было собрание очень молодых очень талантливых людей, кое-кто был постарше, как Сергей Бондарчук, а Нона Мордюкова, Слава Тихонов, это поколение пришло вот с колес из ВГИКа", - говорит Кирилл Разлогов.

Сцена расправы над молодогвардейцами – самая страшная в фильме. Ее снимали на том же месте, где все произошло, всего через пару лет после казни. К шахте пришли тысячи людей, знакомые и родные погибших. Когда актер, который исполнял роль Олега Кошевого, произносил свой монолог, родители теряли сознание. Долгое время считалось, что в организации состояло около ста человек. Большинство пойманы и погибли.

Нина Петрова недавно обнаружила первый список молодогвардейцев, который составлен сразу после освобождения Краснодона. Здесь 52 имени. Фадеев вряд ли видел этот документ. Это было бы вразрез с партийной пропагандой, снизило бы масштаб трагедии. Кстати, фамилия Кошевой значится наравне со всеми.

"Хочу сказать, что Кошевая очень интересна. Николаевна говорила Фадееву очень много, женщина яркая, красочная, он был ею увлечен, дважды приезжал туда, дважды останавливался на квартире. Она делилась тем, что знала. А что она знала? За участие в подпольной молодой организации она была представлена, награждена, и бабушка тоже была награждена соответствующей правительственной наградой.

За что бабушку представили? Мотивацией было то, что она была активным членом "Молодой гвардии", что она оповестила подпольную организацию о грозящих арестах. Она ничего не делала, никого она не оповещала. И первый, кто ушел из подпольной организации, был Олег Кошевой, Валерия Борц, Иванцовы, а остальные спасались как могли", - рассказывает Нина Петрова.

Неизвестные факты

Документы капитана Советской Армии Владимира Третьякевича, брата Виктора, того самого, кого Фадеев вывел в романе предателем. Владимир поначалу пытается оправдать Виктора, собирает подписи и рассказы в его пользу. Но в итоге многие под давлением партийных чиновников откажутся от своих слов. Так же придется поступить и самому Владимиру под угрозой трибунала.

Спустя годы, в середине 60-х главный научный сотрудник Института истории Георгий Куманев в составе спецкомиссии из Москвы отправится в Краснодон. Он найдет там временные комсомольские билеты, подписанные Третьякевичем, и от сотрудников местного КГБ узнает настоящую историю его гибели.

"Всех, которые были арестованы в Краснодоне или в районе его, подвезли к шурфу шахты. Глубочайшая пропасть. Руки их были перевязаны сзади колючей проволокой или просто проволокой. Среди них был немецкий офицер, который решил посмотреть, что это там такое.

Он подошел к этому обрыву и стал туда смотреть. Это заметил Виктор Третьякевич, бросился на него с перевязанными сзади руками и туда его столкнул. Но тот, падая, успел ухватиться за какой-то то ли крюк, то ли что-то торчало.

Побежали его вытащили, а Третьякевича первого столкнули туда, еще на него опрокинули вагонетку с камнями, углем и прочим", - утверждает руководитель Центра военной истории России Института российской истории РАН Георгий Куманев.

Знал ли об этом Фадеев? Когда он будет перерабатывать роман, добавит только эпизоды с партработниками. Менять основную линию не станет. Все попытки жителей Краснодона прорваться к автору, донести, в чем тот неправ, не увенчаются успехом.

Кошевая перед каждым посетителем будет захлопывать дверь со словами: "Не мешайте, писатель работает!". Но незадолго до смерти он ответит на несколько писем родителей молодогвардейцев, словно расставляя точки над "i" перед своим уходом.

"В романе первой редакции Фадеев написал, что дневник Лиды Андросовой попал к немцам, и именно по этому дневнику они смогли найти всю организацию. И вот когда ее мама прочитала, она написала письмо, на которое он даже не отвечал.

Она неграмотная написала письмо: "Вы нас даже не расспрашивали за нашу дочку. Мы так обрадовались, что такой писатель к нам приехал, а вот то, что мы прочитали, может быть, вам кто-нибудь про нас что-нибудь плохое рассказал. А дневник хранился в семье Кизиковой".

Он ответил: "Да, я знаю, что дневник не был у немцев, потому что он сейчас лежит у меня на столе, я пользовался им, когда я работал надо романом, и я вам верну его. Но я специально так решил сгустить краски и так придумал, чтобы больше была видна яркая роль вашей дочери в этой организации", - рассказывает Елена Мушкина.

Писателю потом расскажут, как в Краснодон приезжала группа товарищей из Москвы утихомирить взбунтовавшийся город. Люди в штатском заходили в дома и советовали жителям придерживаться фадеевской трактовки событий. Тем, у кого не было романа, раздавали свои экземпляры. К тому времени, как начнется полномасштабное расследование, бывшие молодогвардейцы и родные погибших начнут давать показания как по писаному.

"То есть они начинают верить в то или им удобнее верить в то, что им приписал автор. Но это еще было полбеды. Если мы пойдем по материалам уголовного дела на тех, кто расправился с молодыми ребятами, то мы увидим, что, в общем-то, как организация, вот то, как это описано у Фадеева, ничего этого не было.

Да, молодые люди были, радио слушали, кто-то распространял листовки, кто-то что-то писал, кто-то, наконец, ограбил машину с рождественскими подарками, собственно из-за чего начала раскручиваться история. А вот уже в полиции этой истории придали некоторое иное звучание", - говорит историк Никита Петров.

А была ли "Молодая гвардия"?

Иное звучание полицаи придали, чтобы приукрасить свою работу. Одно дело – поймать вора-одиночку, другое – раскрыть заговорщиков, борцов с гитлеровским режимом. Фадееву в 1947 году сообщают, что появляются сомнения в существовании организации "Молодая гвардия".

Происходит это после того, как министру Госбезопасности Абакумову докладывают о показаниях арестованных полицаев. Те не понимают, за что их пытают. Припоминают только казненных молодых людей, которых поймали за компанию с вором новогодних подарков и одного белокурого парня, поседевшего от их побоев.

Его нашли при рядовом обыске дома на окраине Краснодона, одетого в женское платье. Он сразу сказал, что подпольщик, но вспомнили его, потому что во время расстрела тот не отвернулся. Даже фамилию полицай не забыл – Кошевой.

"Арестовано 19 человек, в том числе два немца, и этот процесс нужно сделать непременно. Но уже у Абакумова четко прослеживалась одна мысль. Что выяснилось и в процессе следствия, и в процессе собранных материалов? Во-первых, ряд подвигов, которые приписывались ребятам, они не совершали. То есть выходило так, что вообще вот эти факты на открытом процессе звучать ну никак не могли.

Но Абакумов делал очень важную приписку. Все эти факты он оставил за пределами следствия и на открытом процессе об этом речи не будет. То есть никаких противоречий с романом обнародовано не будет", - рассказывает Никита Петров.

Записка Абакумова, которую он направляет на имя Сталина, Фадеева беспокоит. Но последствий для карьеры писателя она не имела. Так что на самом деле стояло за его самоубийством?

"Произведение искусства не имеет своей задачей точное воплощение каких бы то ни было реалий. Это задача историков, задача ученых, которые действительно могут менять свои точки зрения под воздействием новых архивных документов и переиздавать свои труды со ссылками на то, что раньше они думали так, теперь они думают так. Если такой переработке подвергать роман "Война и мир" или роман "Молодая гвардия", получается довольно много нелепостей", - утверждает Кирилл Разлогов.

Фадеев понимал и то, что без него об организации вообще бы никто не узнал. И возможно, эта мысль утешала его в тяжелые минуты. Таких подпольных групп по стране действовало много, в некоторых состояло до тысячи человек, и все погибли.

"Он же пил потом безбожно, и это очень на него повлияло. А говорить, вроде это складно, его заставили дважды переписать этот исторический роман, и он пошел и в силах не выдержать эти все пожелания переделать все и прочее, всю эту его писанину, он застрелился. Видимо, какие-то другие причины, но одну причину я назвал", - говорит Георгий Куманев.

Другой причиной действительно мог стать алкоголизм. Фадеев пил всегда, питал слабость к алкоголю, а тут просто стал пропадать в местном шалмане, так в Переделкине называли пивную. Но все же друзья писателя были не согласны, что сгубило его пристрастие к спиртному. За три месяца до смерти он не пил совсем. Так что же происходило с ним?

"Он любил широкий образ жизни, он мог бродить от Переделкина в таком состоянии, состоянии запойном до Внукова, и, в общем, это продолжалось иногда три недели. По легенде, Сталин как-то спросил Фадеева, а Фадеева не оказалось на месте в очередной раз. И он спросил, что с ним происходит. Ему сказали, что вот такая у него болезнь, он в запое. Сталин спросил: "Сколько у него это продолжается?" – "Три недели, Иосиф Виссарионович". – "А нельзя ли попросить товарища Фадеева, чтобы это продолжалось две недели, не больше?", - рассказывает Наталья Иванова.

Почему застрелился писатель Фадеев?

Федор Раззаков настраивается на работу. Прежде чем приступить к написанию биографии очередного своего героя, слушает музыку той эпохи. Того, что ему удалось узнать о Фадееве, хватит на книгу. Жизнь автора "Молодой гвардии", несмотря на лавры и благосклонность вождя народов, сплошная драма. Став птицей высокого полета, он уже не смог писать. Еще до того, как раздался смертельный выстрел, он совершил литературное самоубийство.

"У Сталина, судя по всему, эта раздвоенность в характере Фадеева вызывала такую иронию, а так, в целом, он относился к нему с уважением, иначе он не держал бы его так долго на секретарском посту. Это достаточно ответственная должность, потому что просто так Сталин бы не назначил на такую ответственную должность, потому что он представлял не только писателей советских внутри страны, он же и за границу начал выезжать после войны", - говорит писатель Федор Раззаков.

Расположение Сталина для Фадеева много значит. Когда в 1953 году генсек скончается, это станет для писателя личной трагедией. После, на ХХ съезде партии разоблачат культ личности вождя. У Фадеева словно уйдет земля из-под ног. Идеалы, которым он верил всю свою жизнь, рухнут. Через три месяца не станет и его самого.

"Теперь такие вещи называют проектом. Вот я считаю, что у товарища Сталина это был лучший идеологический проект сделать писательским министром именно Фадеева. Ни одного человека на этом посту так не любили, хотя вреда он, может быть, принес больше, чем последующие министры.

Но последующие министры не были такими интересными людьми. Сам Фадеев намного интереснее того, что он написал. Кого-то, может, исключили, и он был за, а потом дать ему денег он мог. Все понимали, что он выполняет какую-то высшую волю", - рассказывает Александр Нилин.

На том же ХХ съезде партии, который состоится в феврале 1956 года, открыто с трибуны обвинят и Фадеева в репрессиях писателей. К этому времени многие из них, арестованные в 1937 году, уже будут реабилитированы. Вскоре писательского министра в его отсутствие сместят с его поста председателя Правления Союза писателей СССР.

"Его сместили именно за это, потому что он был человек, выражавший это время. Не альтер эго Сталина, это чересчур громко сказано, но, тем не менее, когда пришел к власти Хрущев, который не смог заменить весь состав того времени, но в литературе ему казалось, что здесь он сместит Фадеева, и что-то, мол, изменится. И он, в общем, промазал, это и погубило Фадеева. Вдруг в этом новом времени он не увидел себе применения", - утверждает Нилин.

У Фадеева больше нет влияния. Его кумира не стало. От него отворачиваются коллеги, и, по сути, вся его жизнь летит под откос. Писатели, еще вчера верные Сталину, начинают публично осуждать бывшего вождя народов. Переиздают свои книги, вымарывая его имя. Режиссеры спешно перемонтируют свои фильмы, вырезая все кадры с генералиссимусом.

"Большинство отреклось от Сталина. Фадеев к этому числу не относился, никогда бы себя к этому не причислил, поэтому по нему и начали бить, с точки зрения того, чтобы выбить из-под него основу. Какую-то компрометирующую историю надо было придумать, чтобы Фадеева выбить.

И поэтому, на мой взгляд, вся эта история с поездкой туда, поднятием этого дела, с предательством и так далее - потому что это единственная вещь, которую можно было предъявить серьезно Фадееву в его романе - это то, что он несправедливо оклеветал честного человека Третьякевича", - считает Федор Раззаков.

Предсмертное послание

Он уезжает в Переделкино. Перестает общаться с друзьями. В это же время умирает его мать. Как-то Фадеев признается, что он любил и боялся двух человек – маму и Сталина.

"Это все как раз к тому, что вело его к самоубийству. Уходили люди, которые для него что-то значили, вместе с ними уходила среда общая. Семейной жизни как таковой на тот момент тоже уже не было, потому что актриса Ангелина Степанова, он писал о ней замечательно, хорошая жена и так далее, но другом, товарищем она ему не стала.

Потом любовница у него появилась, которую он полюбил сильно, но она жила с Катаевым, не хотела от него уходить. То есть людей или каких-то событий, которые могли бы его задержать в этой жизни, не было на тот момент, на 1956 год, на май месяц, когда он принял решение о самоубийстве", - рассказывает Раззаков.

Ко всему прочему, он почувствовал, что исчез как писатель. Роман "Черная металлургия", который начинает писать по заказу партии еще при жизни Сталина, никак не шел, а потом и вовсе оказался никому не нужен.

"Он его так и не дописал. Вдруг после смерти Сталина выяснилось, что и это все фэйк, говоря современным языком, что и это все какие-то дутые и совершенно непонятные достижения. И, в конце концов, в 1956 году он оставил предсмертную записку, которая, в общем-то, открывает нам все", - говорит Никита Петров.

Выходит, причин его депрессии несколько. И он решается на отчаянный шаг, даже понимая, что оставляет обожавшего его маленького сына, который будет вспоминать, что ни разу не видел отца нетрезвым. Тот, видимо, старался перед ним держаться. Ребенок так и не понял, почему в газетах написали об алкоголизме отца. О его предсмертном письме он не подозревал. А Фадеев все-таки пытался объяснить окружающим свой поступок.

"Действительно он несколько месяцев до этого не пил, и я думаю, что это была попытка дискредитации Фадеева, конечно же. Но письмо, которое оставил он, оно скрывалось, я думаю, исключительно из недальновидности и, посмею сказать, недалекости наших властей. Потому что письмо абсолютно в духе ХХ съезда, в духе как раз хрущевских перемен, что наша литература была загублена неправильными указаниями партии.

Возвращаясь к противоречиям Фадеева, если он все это действительно понял и осознал, собственно говоря, он себя убил, потому что думал, и он в этом был прав, что он был таким стрелочником, мягко говоря, этой власти, что его использовали в этом всем, что он на самом деле загубил себя как писатель совершенно зря", - утверждает Наталья Иванова.

В его предсмертном письме нет таких убийственных слов, которые отражали бы его состояние. Тем более странно, что записка была обнародована только спустя 35 лет.

"Раскаяния у него быть не могло. Могло быть огорчение, что он зашел в тупик, что ни того, ни другого, и вроде нет силы и нет новых идей – это да, в это я верю. А что он раскаялся… Во-первых, а перед кем он был виноват? Что он визировал списки? А так бы не арестовали? Он что, в КГБ, что ли, был? Ну, полагалось, что визирует еще одна организация. Поэтому это действительно депрессия, действительно тупик логический", - рассказывает Александр Нилин.

Цитата из предсмертного письма Фадеева, которое было обнародовано только в 1990 году: "Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл. И я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушиваются подлость, ложь, клевета, ухожу из этой жизни. Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение уже трех лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять".

"И это всегда будет волновать. Книги забудутся, а эта история всегда будет интересна, почему, как, что он думал. Как у моего товарища был учитель физкультуры в школе, и он спросил его: "Слушай, а почему Фадеев застрелился?" Парень был из литературной семьи, он говорит: "Ну, я не знаю". – "А как с квартирой у него там, нормально было?" Он не представлял себе больших трудностей, квартиры-то не было. Но вообще что-то в этом есть. Он был неприкаянный в этот момент. Квартира была, и дача была, но какого-то места он не мог себе найти в этой ситуации", - считает Нилин.

История Александра Фадеева похожа на американскую мечту. Талантливый мальчик, который приехал покорять столицу с Дальнего Востока. Он добился славы, богатства и дружбы с власть имущими. Но однажды ему пришлось за это расплачиваться. Фадеев стал жертвой системы, которую канонизировал. А едва оказался неугоден, эта система его уничтожила как писателя и как личность.