Художник, как существо высокоорганизованное и нервное, создавая художественный продукт, тратит намного больше физических и моральных сил, нежели формально подходящий к исполнению своих обязанностей мастеровой. Художник, в широком смысле этого слова, человек заинтересованный в результатах труда не только материально. Артист-художник – это высшая степень художника, поскольку даже артист-формалист готовится к спектаклю долгое время и собирает всю энергию для какого-нибудь часа выступления. В результате чудовищной перегрузки идет истощение нервной системы и художник-артист очень рано сгорает. Многие артисты пытаются релаксировать с помощью алкоголя или наркотиков, потому что на восстановление сил просто не хватает времени. Так как газета «Ниоткуда» рок-пролетарская, пишу я о рок-музыкантах, самом ярком примере художников-артистов. Рок-музыканту в юношеском возрасте очень сложно соразмерить силы, да и желания нет. Если же рок-музыкант становится рок-звездой, к перегрузкам добавляются назойливые поклонники, которые ничего, кроме допинга, для облегчения общения предложить не могут. А так же поклонницы, которые к допингу прибавляют еще и тело. В нормальных количествах и то и другое совсем не вредно, в размерах же, достающихся рок-звездам – убийственно. В результате бешеного ритма жизни музыканты становятся либо заядлыми алкашами и наркоманами и рано умирают, либо не умирают, просто старчиваются, а бывает, и просто умирают от перегрузок.
В этой статье беру на себя смелость привести несколько примеров, которые, возможно, покажутся некоторым субъективизмом и вкусовщиной. Заранее извиняюсь перед тонкими ценителями искусства и буквоедами. Примеры беру из российской рок-сцены, потому что некоторых из персонажей знал лично, а некоторых было удобно наблюдать, так как они были рядом. Еще раз предупреждаю, что это мое личное мнение, никаких дат и диагнозов упоминать не буду, просто несколько портретов, иллюстрирующих вышенаписанное.
Итак. Курехин: в алкогольно-наркотических пристрастиях замечен не был, умер от перегруза – сдало сердце. Свин – жил как пел, в последнее время почти не ел ничего, только пил, была нездорова кишка, пищу не принимала, потом лопнула – перитонит, смерть. Башлачев – обожрался грибов, шагнул в окно. Майк – в пьяном безобразии ударился головой, кровоизлияние в мозг. Свежий пример – солист группы «Оргазм Нострадамуса», Угол, приехал в Петербург из Улан-Удэ, пил три дня, собрался уезжать, купил билет, отметил отъезд: пять промилле алкоголя в крови при смертельной дозе три. Малечкин, «Внезапный сыч», героин, смерть. Цой, «Кино», переутомление, смерть. Чума, «Алиса», перегруз, самоубийство. Покровский, «два самолета», беспробудное пьянство, смерть. Крупнов, «Черный обелиск», героин, смерть. Этот список можно продолжать очень долго только в группах первого эшелона. Тех же, кто не так известен, никто не считал.
Выскажу давно наболевшее, но не всех устраивающее – им безумно повезло. Орел вечного мученика и солдат рок-н-ролла им обеспечен. Даже если кого-то из них сейчас не помнят, будущие искусствоведы вспомнят их поименно, расставят по полочкам и навесят ярлыки. Их творчество вес равно дойдет до слушателя на музыкальных носителях или на бумаге. Эстеты будущих лет будут щеголять знанием их стихов друг перед другом. Есть менее удачливая часть музыкантов: никому не известные, спитые, сторчанные и состарившиеся. Множество талантов и даже гениев прозябают в нищете и безвестности. Этих я перечислять не буду по этическим соображениям. Ходят их тени по свету и не могут никак свыкнуться с мыслью о том, что никто им не нальет и бабы не дают. Не будучи сам музыкантом, а лишь потребителем музыки, позволю себе наглость высказать свое мнение по поводу самой, на мой взгляд, несчастной категории артистов-художников, которые сохранили свое здоровье и пережили себя в искусстве. Эти монстры напоминают мне вагонных персонажей из «Масяни»: «Я-то в советские времена ООО!», «А я в советские времена УУУ!». Поскольку института авторских прав у нас еще не сложилось, чтобы просто кушать, рок-звездам прошлого приходится до сих пор выступать на сцене или заниматься занятиями, им не свойственными. Один Макаревич чего стоит. Рок-идол целого десятилетия, на чьих песня воспитывалась целая плеяда рокеров, известен нынешним тинэйджерам как ведущий кулинарной программы. Разговор в музыкальном магазине: «Это кто так круто поет?» «Макаревич из Машины времени» «Это тот, который пельмени?».. Из живых повезло только некоторым, кто вовремя ушел в союзную область – театр и кино. Например, Антон Адасинский, группа «Авиа» (чуть ранее "Странные игры"), организовал театр «Дерево» и независимую киностудию. Мамонов, «Звуки МУ», играет в театре спектакли, поставленные самим же и снимается в кино. Сукачев, «Бригада С», снимается в кино. Но это люди, изначально тяготевшие к перфомансу, и рок-н-ролл был для них только частью представления.
Жуткое впечатление оставляют рок-звезды первой величины, 45-50-летнего возраста. Стоя перед толпой подростков, измученный жизнью взрослый мужчина поет песни 25-летнего парня про любовь, свободу и вольный дух анархизма. Даже старые поклонники не скрашивают печальной картины. Во-первых, с каждым концертом их становится меньше, во-вторых, солидный дядя или солидная тетя приходят на концерт за юношескими ощущениями, а чувствуют лишь ностальгию о молодости и от этого им становится, мягко говоря, грустно. Художник-артист, а одаренный рок-музыкант тем более, это не подарок судьбы, а наоборот, проклятье. Мученики от рок-н-ролла несут тяжкую ношу избранности, расплачиваются за это покалеченными судьбами и изувеченным здоровьем. Тем смешнее выглядят фанаты, старающиеся подражать своим кумирам в их пороках, не могущим вести себя иначе. А тем более смешны толпы среднеодаренных мастеровых, оккупирующих рок-сцену, которые, кроме пороков, объективно преследующих талантливых людей, талантов не напоминают. АЛЕКСЕЙ СТАРЫХ.
